— Tu îți dai seama ce se întâmplă? — Victor a năvălit în bucătărie ca și cum cineva l-ar fi urmărit. — Abia am reușit să scap! Mă sună din jumătate în jumătate de oră!

Clara stătea lângă aragaz, sprijinită cu palma de faianța rece, și îl privea ca și cum l-ar fi văzut pentru prima dată. Afară, decembrie cenușiu presăra curtea cu zăpadă udă, iar tot peisajul părea decorul unei scene în care ceva era pe punctul de a se rupe.

— Cine sunt „ei”? — a întrebat obosită.

— Ei… știi tu… — Victor a făcut un gest vag cu mâna, dar imediat a trecut la ce conta pentru el. — Ai pus apa la ceai? Mă ustură gâtul, nu mai pot.

S-a așezat la masă ca un om convins că confortul i se cuvine din oficiu. Clara s-a întors fără să spună nimic și a pus fierbătorul. Bucătăria era mică, cu pereți albi care așteptau să fie vopsiți încă din vară. Într-un colț, frigiderul vechi bâzâia ca și cum ar fi avut propria lui viață și ar fi fost de mult obosit de oamenii aceștia.

Victor o urmărea cum se mișcă dintr-un loc în altul, iar în privirea lui începea să se adune iritarea — acea privire pe care Clara o cunoștea prea bine.

— Deci, — a început el — tocmai am vorbit cu mama. Și a spus că nu vrea Crăciun fără cadou.

Clara s-a întors spre el.

— Ce cadou?

— Știi foarte bine! — a ridicat vocea Victor. — Doar am discutat! Mașina!

— Noi „am discutat”? — în vocea Clarei era o liniște atât de rece, încât până și frigiderul părea să se oprească. — Nu, Victor. Tu ai vorbit. Tu ai pus condițiile. Și nici măcar nu erau ale tale — erau „ale mamei tale”.

El s-a lăsat pe spate și și-a încrucișat brațele.

*

— Și ce dacă? — a spus provocator. — Mama a cerut. Are dreptul.

Clara a pus încet cana în fața lui și s-a așezat.

— Victor. Ea abia poate merge. La ce îi trebuie o mașină?

— Ca să o aibă! — a strigat el. — Nu înțelegi cât de important este să arăți nivelul. Fiul unchiului Robert și-a construit o casă de la zero. Iar soacra lui Marco are mașină nouă și nimeni nu se plânge.

— Vrei să ne îndatorăm pentru „nivelul” altora?

— Avem bani! — a lovit masa cu palma. — După ce vindem apartamentul!

Clara a înghițit în sec — gâtul i se uscase.

— Economiseam pentru un spațiu mai mare. Pentru un copil. Tu ai spus asta…

— Acum sunt alte vremuri! — a întrerupt-o brusc. — Mama a spus: dacă nu primește mașina, tu nu ai ce căuta la masa de Crăciun. Și nici pe mine nu mă mai primește, pentru că, vezi Doamne, „dansez după cum cânți tu”. Așa că fără drame.

Clara a strâns cana în mână, ca și cum s-ar fi ținut pe loc de ceva mult mai mare.

— Deci eu trebuie să-i cumpăr mamei tale un SUV?

— Ești soția mea! — a strigat el, agresiv și aproape implorător în același timp. — Trebuie să-ți susții soțul! Familia trebuie să rămână unită!

Și atunci, ceva din Clara s-a mișcat. Nu s-a rupt — doar s-a deplasat, ca o piesă de mobilier pe care nu îndrăznești să o muți ani la rând, până când, într-un final, o faci.

A întrebat încet:

— Deci alegerea e asta: ori cumpăr mașina, ori voi doi nu mă lăsați la masa de Crăciun.

— Exact, — Victor a privit-o mirat, ca și cum nu înțelegea de ce mai pune întrebări. — Doar ți-am explicat.

„Iată-l. Coridorul îngust prin care încearcă să mă împingă.”

*

Clara a expirat. Fără să zâmbească.

— Am înțeles, — a spus ea.

— Ce ai înțeles? — a întrebat el suspicios.

— Totul, — a răspuns ridicându-se. — Absolut totul.

A intrat în dormitor și a închis ușa. Nu trântind-o — dimpotrivă, prea încet.

Dincolo de ușă, Victor bombănea, zdrăngănea vasele, murmura ceva. Clara stătea cu fruntea sprijinită de dulap și se gândea la cum, de mult timp, ceva din interiorul ei se fisura. El nu auzea acel trosnet. Ea îl auzea foarte clar.

Dimineața, el a plecat fluierând, convins că ea „s-a maturizat”. Că poate continua să o preseze în același fel ca în ultimii trei ani.

Imediat ce ușa s-a închis, Clara a scos valiza.

Nu ca să plece.

Ci ca să meargă.

A decis că, înainte de a dărâma ceva, trebuie să înțeleagă de unde pornesc rădăcinile.

Trenul spre orașul în care locuia soacra ei era rece și zgomotos. Fulgi de zăpadă loveau geamurile, iar lumea de afară părea ștearsă. Clara mergea și își amintea de câte ori „rugămințile mamei” se potriveau ciudat cu lucrurile care apăreau apoi la Victor: un telefon nou, o geacă scumpă, adidași noi „să nu-l doară picioarele”.

Iar această cerință — mașina — a fost picătura finală.

Pentru că acum, la sfârșit de an, când toți vorbeau despre planuri de Crăciun, despre cine în jurul mesei, despre lumânări și cadouri, Clara a înțeles brusc: ei nu aveau o familie. Aveau un spectacol. Și unul prost.

Casa Laurei era la marginea orașului. Veche, dar îngrijită. Curtea curată, aleile presărate cu nisip. Nici urmă de lux, niciun semn că cineva ar aștepta un SUV drept cadou.

Laura a deschis ușa singură, în halat și șosete groase. Fața obosită, privirea ascuțită.

— Clara? Ce faci aici? S-a întâmplat ceva?

*

— Intră, — a spus Laura după o scurtă pauză, făcându-i loc. — Arăți foarte rău.

În hol mirosea a cărți vechi, a ceai de mentă și a ceva medicinal. Totul era ordonat, fără căldură ostentativă — curat, simplu, practic. Clara a observat imediat lipsa oricărui „statut” despre care Victor striga atât de mult.

— Victor știe că ești aici? — a întrebat Laura când Clara și-a scos paltonul.

— Nu, — a răspuns sincer. — Și nu va ști… cel puțin deocamdată.

Laura a privit-o atent, apoi a încuviințat.

— Înțeleg. Deci nu ai venit doar pentru ceai.

Au intrat în bucătărie. Era lumină, pe pervaz erau mușcate, iar pe masă — o grămadă de facturi aranjate ordonat. Clara s-a așezat și a simțit cum oboseala — nu fizică, ci acumulată în ani — se prăbușește peste ea.

— Mi s-a spus, — a început cu grijă, — că dumneavoastră cereți o mașină. Pentru Crăciun. Și că, fără asta… nu va fi loc pentru mine la masă.

Laura și-a scos ochelarii încet.

— O mașină? — a repetat calm. — Un SUV?

Clara a dat din cap.

— El a spus că e dorința dumneavoastră.

Laura a zâmbit strâmb. Nu cu răutate — cu amărăciune.

— L-am rugat pe Victor să mă ajute cu acoperișul. La primăvară. Curge. Și încă ceva — să vadă dacă se poate monta o bară de sprijin în baie. — A făcut o pauză. — Despre mașină aud acum pentru prima dată.

*

Liniștea a umplut bucătăria. Acea liniște în care totul începe să se așeze.

— A spus că e important „să arătăm nivelul”, — a murmurat Clara.

— Nivelul, — a repetat Laura, clătinând din cap. — Deci așa îi spune.

S-a apropiat de fereastră.

— Știi, — a spus fără să se întoarcă, — Victor, de mic, a simțit mereu că îi lipsește ceva. Nu lucruri — recunoaștere. A vrut mereu să pară mai mult decât era. Iar eu… — a suspinat. — Am închis ochii de prea multe ori.

În Clara, furia s-a transformat într-o claritate rece.

— Vrea să vândă apartamentul, — a spus ea. — Cel pentru extindere. Pentru un copil.

Laura s-a întors brusc.

— Ce?!

— Spune că acum sunt „alte vremuri”.

Laura s-a lăsat pe scaun. Pentru o clipă, părea mai bătrână.

— Nu, Clara, — a spus ferm. — Nu sunt alte vremuri. Sunt obiceiuri vechi. Și dacă el a decis asta, e alegerea lui. Nu a mea.

A privit-o direct în ochi.

— Nu voi accepta nicio mașină. Nici de la tine, nici de la el. Și dacă se ascunde în spatele meu — e timpul să spunem asta cu voce tare.

Atunci Clara a înțeles de ce venise. Nu pentru ceartă. Ci pentru confirmarea că nu își pierduse mințile.

Telefonul a vibrat. Victor.

S-a uitat la ecran, apoi la Laura.

— Răspunde, — a spus ea. — Vreau să aud.

*

Clara a pus pe difuzor.

— Ei? — vocea lui Victor era iritată. — Unde ești? I-am spus deja mamei ce faci.

— Perfect, — a răspuns Clara calm. — Atunci ascultă și tu.

— Mamă? — a ezitat. — Ești acolo?

— Sunt aici, Victor, — a spus Laura liniștită. — Și vreau să încetezi să vorbești în numele meu.

— Mamă, dar tu…

— Nu, — l-a întrerupt. — Nu am cerut nicio mașină. Nu am pus condiții. Și cu siguranță nu îți alung soția de la masa de Crăciun.

Tăcere.

— Ce faci acum? — a mormăit el într-un final.

— Spun adevărul, — a răspuns Laura. — Și încă ceva. Dacă vinzi apartamentul ca să impresionezi pe alții, fă-o fără numele meu. Eu nu particip.

— Clara ți-a băgat prostii în cap, — a izbucnit Victor.

— Nu, — a spus Clara pentru prima dată. — Doar am încetat să mai tac.

A închis.

*

Laura a expirat încet.

— Îmi pare rău, — a spus ea. — Pentru bărbatul care a devenit.

Clara s-a ridicat.

— Nu trebuie să-ți ceri scuze pentru un adult.

Și-a pus paltonul. Valiza a rămas lângă ușă — acum chiar nu mai era nevoie de ea.

— Ce vei face acum? — a întrebat Laura.

Clara s-a gândit o clipă.

— Nu voi cumpăra nicio mașină, — a spus ea. — Și nu-mi voi mai cumpăra un loc într-o familie care nu e a mea.

A ieșit afară. Aerul era rece și curat. Ninsoarea se oprise, iar peste oraș începeau să se aprindă primele lumini de Crăciun.

Pentru prima dată după mult timp, Clara mergea fără senzația că cineva o împinge pe un coridor îngust al cerințelor altora.
Mergea drept înainte.