— Unde e cardul meu, Marcu? — Clara a intrat în bucătărie ca o furtună, spărgând tăcerea lipicioasă. Soțul ei stătea la masă, învelit într-o lene autosuficientă, derulând pe telefon, de parcă lumea întreagă era deja sub controlul lui. Cafeaua rece din fața lui nu interesa pe nimeni — în afară de timp, care părea să fi încremenit.

Marcu a ridicat privirea încet. O umbră de ironie i-a trecut prin ochi și s-a transformat într-un zâmbet rece când s-a lăsat pe spătarul scaunului, ca și cum se pregătea să urmărească un spectacol.

— Cardul? Care card? — a spus nepăsător. — Ăla cu care cari acasă tone de cârpe?

Clara a simțit cum totul i se strânge pe dinăuntru. Realitatea își lăsa urmele în furia ei. Era analist financiar într-o companie de IT, câștiga mai mult decât soțul ei, dar cheltuia mai puțin. Cumpărături chibzuite, o garderobă gândită — în gura lui, toate deveniseră reproșuri.

În schimb, pentru Marcu se găseau mereu bani pentru o nouă undiță sau un alt upgrade la motocicletă.

— Nu te face prost — vocea ei era mai rece decât metalul într-un curent de aer. — Am lăsat cardul în portofel. Acum nu mai e acolo. Unde e?

Marcu s-a ridicat încet — mai înalt, mai masiv — iar umbra lui s-a întunecat pe perete. Vocea îi era joasă, întinsă ca o coardă.

— La mine. Și nu ți-l dau înapoi până nu începi să trăiești cum trebuie.

O clipă… și timpul s-a oprit. În șase ani de căsnicie, Clara auzise multe. Dar asta? Asta era o lovitură în miez. Cardul nu era doar plastic. Era libertate. O graniță pe care nimeni nu avea dreptul să o treacă fără permisiune.

— Să trăiesc cum trebuie? — vocea i-a tremurat, dar nu de frică. — Sunt banii mei, Marcu. Dă-mi cardul. Acum.

A râs scurt, tăios, ca sticla.

*

— Serios? Ai tăi? Îți reamintesc: suntem o familie. Bugetul e comun. Iar eu decid cum se cheltuie. Pentru că eu sunt capul familiei.

Clara a făcut un pas înainte, strângând pumnii. L-a privit drept în ochi, fără să clipească.

— Capul familiei? Tu? Lucrez zece ore pe zi. Nu sunt sclava ta.

Marcu și-a încrucișat brațele. Ochii i s-au îngustat.

— Și ce faci tu pentru casă? Frigiderul e gol. Cina nu e gata. Vii când îți vine. Asta e familie?

Sângele îi pulsa în tâmple. Clara trăia viața pe care o alesese. Yoga dimineața, întâlniri cu prietenele, o muncă în care era puternică. Nu era umbra nimănui.

— Vrei ordine în casă? Angajează pe cineva. Dă-mi cardul.

— Nu — a scos telefonul și l-a fluturat ca o momeală în fața unui rechin. — Am făcut deja plinul. Mi-am cumpărat cască. Nu te superi, nu?

Lovitură. Adâncă. Înghețată.

— Cheltuiești banii mei fără acordul meu?! Asta e furt!

S-a apropiat. Cu fiecare pas, întunericul se îndesea.

— Furt? Suntem căsătoriți. Tot ce e al tău e al meu. Și invers. Ai uitat?

Respirația i s-a tăiat. Spațiul se strângea ca o capcană. Asta nu mai era o ceartă. Era o încercare de preluare.

— Dă-mi telefonul — a spus încet, ca și cum ar fi rostit o parolă.

— Și dacă nu? Fugi la mămica? La poliție? — s-a aplecat peste ea. — Nu te va crede nimeni. E doar o ceartă de familie, nu?

*

Clara l-a privit în ochi. Gol. Nicio urmă de iubire. Doar o senzație rece de posesie.

A zâmbit încet. Prea calm. Prea straniu.

— Vrei cină? Gătesc eu.

Marcu a mijiit ochii.

— Așa da. Poate începi să înțelegi cum trebuie să se comporte o soție.

A deschis frigiderul. Gol. Umed. Un pachet de colțunași congelați — tot ce mai rămăsese pe acest câmp de luptă.

— Colțunași?! — vocea i-a sfâșiat liniștea. — Glumești?

— Asta e tot ce avem. Vrei altceva — dă-mi bani.

A strâmbat din nas, dar a scos câteva bancnote din geacă.

— Ia. Și fără prostii — știu unde ești.

Clara a luat banii. Și-a pus paltonul. Ușa s-a închis în urma ei — și abia atunci și-a permis să respire. Liftul a devenit un refugiu. Mâinile îi tremurau, dar în tremurul acela era hotărâre — ca a cuiva care face un pas în gol știind că îi vor crește aripi.

— Bună ziua. Vreau să blochez cardul — vocea ei era fermă. — Și să comand unul nou.

Operatorul a fost politicos și eficient. În cinci minute, totul era rezolvat. Cardul — blocat. Cel nou — pe drum.

Clara a ieșit afară. Aerul rece i-a atins pielea, dar în piept ardea un foc. A format numărul unei prietene.

— Irina? Sunt Clara. Pot să dorm la tine în seara asta?

— Sigur! Ce s-a întâmplat?

— Îți povestesc când ajung. Sunt la tine într-o oră.

Clara s-a uitat la ferestrele apartamentului ei. Era lumină. Acolo o aștepta Marcu.

Știa: nu mai exista drum înapoi.

*

Dimineața a venit liniștită, aproape precaută — de parcă s-ar fi temut să nu tulbure o decizie luată peste noapte.

Clara s-a trezit înainte să sune alarma. În apartamentul Irinei domnea o liniște necunoscută: fără uși trântite, fără pași grei, fără senzația că fiecare mișcare e supravegheată. Privea tavanul și, pentru prima dată după mult timp, simțea nu anxietate, ci claritate.

Telefonul a vibrat din nou. Marcu.

Mesaj după mesaj.

Unde ești?
Chiar vrei să faci circul ăsta?
Întoarce-te. Trebuie să vorbim.

A pus telefonul pe silențios.

— Ești gata? — Irina a apărut în ușă, deja îmbrăcată, cu părul prins. — Pot să vin cu tine.

— Nu e nevoie — Clara s-a ridicat, îndreptându-și umerii. — Asta trebuie să o fac singură.

Biroul avocatei era într-o clădire veche, cu ferestre înalte și uși grele. Mirosea a hârtie și a ceva solid, sigur. Avocata — o femeie de vreo cincizeci de ani, calmă, cu o privire atentă — a ascultat fără să întrerupă.

Clara a vorbit limpede. Despre card. Despre control. Despre „a trăi cum trebuie”. Despre banii care, brusc, deveniseră un instrument de presiune.

*

— Ați procedat corect — a spus avocata, închizând dosarul. — Și la timp. Constrângerea financiară este o formă de violență. Putem acționa rapid.

Cuvântul violență a sunat neașteptat. Dar nu străin. S-a așezat exact acolo unde durea de mult.

Clara a încuviințat.

Când s-a întors la clădirea ei, soarele era deja sus. A urcat cu liftul încet, aproape solemn. Ușa s-a deschis într-o tăcere tensionată.

Marcu era în bucătărie. S-a întors brusc, de parcă o aștepta.

— În sfârșit — a aruncat el. — Îți dai seama cum arată asta?

— Da — a răspuns ea calm, scoțându-și paltonul. — Îmi dau seama.

— Atunci explică-mi — s-a apropiat — de ce cardul meu nu mai merge.

Clara l-a privit îndelung. Cu atenție. Așa cum privești pe cineva pentru ultima dată, fără iluzii.

— Pentru că nu a fost niciodată al tău — a spus încet.

A încremenit.

— Ce ai făcut?

— L-am blocat. Am comandat unul nou. Și am depus cererea de divorț.

Pentru o clipă a tăcut. Apoi a zâmbit disprețuitor — același zâmbet care, altădată, o făcea să se îndoiască de sine.

— Nu vei îndrăzni. Fără mine nu te vei descurca.

Clara a scos un dosar din geantă și l-a pus pe masă.

*

— Aici sunt conturile mele. Veniturile mele. Aici e cererea. Și aici — data când îmi voi lua lucrurile.

Răsfoia documentele tot mai repede. Zâmbetul dispărea.

— Crezi că ai câștigat? — a șuierat. — Crezi că vei fi fericită?

Clara și-a pus paltonul, încheind nasturii unul câte unul.

— Sunt deja fericită, Marcu. Pentru că nu mi-e frică.

El a privit-o, pierdut, pentru prima dată fără cuvinte.

Ușa s-a închis încet. Fără trântituri. Fără scenă.

Afară, Clara a inspirat adânc. Aerul era rece, dar sincer. Telefonul a vibrat din nou. L-a privit… și l-a oprit complet.

O săptămână mai târziu semna documente la bancă. O lună mai târziu — contractul de închiriere pentru un nou apartament. Trei luni mai târziu râdea cu prietenele, fără să mai verifice ceasul cu neliniște.

Marcu a mai scris de câteva ori. Apoi s-a oprit.

Iar într-o zi, trecând pe lângă vitrina unei bănci, Clara și-a văzut reflecția — calmă, sigură, vie.

Și s-a gândit:

Uneori e suficient să-ți fure cineva o bucată de plastic ca să-ți recapeți întreaga viață.