— Da, vă dau afară chiar în Ajunul Crăciunului! După părerea dumneavoastră ar trebui să suport jigniri în propria mea casă? — Clara i-a arătat hotărât ușa soacrei.

Clara stătea în fața oglinzii, aranjându-și buclele la care muncise atât de mult. Rochia verde-smarald îi punea silueta în valoare cu eleganță, machiajul era impecabil — își făcuse special programare la o make-up artistă, deși de obicei se machia singură. Totul trebuia să fie perfect. Pur și simplu trebuia.

— Ești minunată — Martin a îmbrățișat-o pe la spate și a sărutat-o pe tâmplă. — Mama va fi încântată.

Clara n-a răspuns. Se uita la reflexia lor în oglindă. Cinci ani de căsnicie și niciodată nu auzise din partea Eleonorei un cuvânt de aprobare. Nici o laudă, nici măcar un zâmbet pe jumătate, nici măcar un „e în regulă”. Dar în seara asta… în seara asta trebuia să fie diferit. Se pregătise mult prea atent ca totul să se termine, din nou, într-o umilință tăcută.

De obicei petreceau Crăciunul la soacră — în apartamentul ei spațios, cu trei camere, mobilă veche, draperii grele și candelabre de cristal. Acolo Eleonora domnea ca o regină de necontestat, iar Clara se simțea de fiecare dată ca o musafiră nepotrivită, care face totul greșit: asezonează greșit salata, așază greșit tacâmurile, zâmbește „cum nu trebuie” rudelor soțului și, în general, ocupă prea mult loc în viața lui.

Dar cu trei săptămâni înainte, Eleonora alunecase pe un trotuar înghețat și își rănise piciorul. Nimic grav, însă medicii îi recomandaseră să se menajeze și să se miște cât mai puțin. Atunci Clara a prins curaj.

*

— Eleonora — a spus la telefon, alegându-și cu grijă tonul ca să sune calm și sigur — ce-ar fi ca anul acesta să petrecem Crăciunul la noi? Nu va trebui să gătiți, să vă obosiți… Eu mă ocup de tot. Dumneavoastră veniți doar să vă odihniți.

La celălalt capăt al firului s-a lăsat o pauză lungă, ca înaintea unui verdict.

— Ei bine… dacă insiști atât — a răspuns într-un final soacra, cu tonul cuiva care acceptă o procedură neplăcută, dar inevitabilă. — Doar să nu exagerezi cu condimentele. Și să ții minte: salata o mănânc doar cu șuncă fiartă, fără pui și, sub nicio formă, fără experimente.

Clara a notat. Apoi a mai notat. Și încă. În următoarea jumătate de oră, Eleonora a dictat o listă întreagă de preferințe, interdicții și „detalii foarte importante” care, după spusele ei, „orice gospodină adevărată ar trebui să le știe fără să i se spună”.

Și astfel, trei săptămâni mai târziu, apartamentul strălucea de curățenie. Clara spălase, frecase, spălase rufe și călcase până la ultimul detaliu. Fața de masă albă ca zăpada, cu dantelă fină, era călcată atât de atent încât nu avea nicio cută. Pe masă era așezat serviciul primit cadou la nuntă și aproape niciodată folosit: porțelan subțire cu margine aurie, păstrat „pentru o ocazie specială”.

Meniul îl planificase aproape o săptămână. Salată clasică — strict conform cerințelor. Hering cu legume — pregătit atent, cu ingrediente rase fin, așa cum îi plăcea soacrei. Piftie din curcan — pentru că vita și porcul erau „prea grele”. Pui la cuptor cu legume — felul ei de rezistență, a cărui rețetă o obținuse cândva aproape rugându-l pe bucătarul-șef al restaurantului unde își sărbătoriseră aniversarea. Gratinuri de ciuperci în vase mici. Tartele cu icre și somon. Fructe. Și tortul — în straturi, fin, care se topea în gură, exact așa cum Eleonora spusese cândva că trebuie să fie „un tort respectabil”.

Clara făcuse totul. Chiar mai mult decât era nevoie. Și totuși nu-și imaginase că seara avea să se încheie cu niște cuvinte după care nu mai exista cale de întoarcere…

— Vă rog să vă strângeți lucrurile. Chiar acum — a spus ea încet, dar clar, privindu-și soacra drept în ochi. — Pentru că acest Ajun de Crăciun o să-l țineți minte toată viața.

*

Eleonora a rămas nemișcată în mijlocul livingului, sprijinită în baston, ca și cum nu ar fi înțeles imediat sensul cuvintelor. În cameră se auzea încet muzică de Crăciun, luminițele pâlpâiau blând, iar pe masă se răceau felurile aranjate impecabil, până la cel mai mic detaliu.

— Ce… ce ai spus adineauri? — a întrebat într-un final, mijind ochii.

Clara nu și-a ferit privirea. Inima îi bătea repede, dar vocea îi rămăsese surprinzător de calmă — pentru cineva care tocmai trecuse punctul fără întoarcere.

— Am spus să vă strângeți lucrurile și să plecați. Nu voi permite să fiu umilită în propria mea casă. Nici măcar în Ajunul Crăciunului. Ba chiar mai ales în Ajunul Crăciunului.

Martin s-a ridicat brusc de la masă.

— Clara, stai puțin… — și-a trecut mâna prin păr, vizibil derutat. — Mama e obosită. Nu asta a vrut să spună.

— Nu — l-a întrerupt ea calm. — Exact asta a vrut să spună. Așa cum a făcut-o și în ultimii cinci ani.

Eleonora a zâmbit strâmb — rece, aproape triumfător.

— Am spus mereu că ești prea sensibilă — a rostit, privind masa. — Atâta efort, și totuși fără gust. Puiul e uscat, vesela e fără stil, lumânările par dintr-un hotel ieftin. Eu doar am spus adevărul.

Clara a expirat încet. Înăuntrul ei, ceva s-a rupt — ca un fir subțire, întins prea mult timp.

*

— Știți ceva? — a spus ea încet. — Chiar mi-am dorit să vă placă totul. M-am străduit. Foarte mult. Dar azi am înțeles, dintr-odată, un lucru simplu: dumneavoastră nu aveți nevoie să fiu bună. Aveți nevoie să fiu comodă. Tăcută. Recunoscătoare. Mică.

A făcut un pas înainte, astfel încât între ele a rămas mai puțin de un metru.

— Iar eu nu mai vreau să fiu așa.

Martin a deschis gura, dar n-a găsit cuvinte. Își muta privirea de la mamă la soție, de parcă le-ar fi văzut pentru prima dată — și nu știa de partea cui să fie.

— O alegi pe ea? — a șuierat Eleonora, fixându-l cu privirea. — După tot ce am făcut pentru tine?

Clara n-a răspuns în locul lui. Doar și-a privit soțul — mult timp, atent, fără reproș. În privirea aceea nu mai era nicio rugăminte.

Martin a înghițit în sec.

— Mamă… — a spus încet. — Chiar ar trebui să-ți ceri iertare.

Tăcerea din cameră a devenit aproape palpabilă.

Eleonora a pălit. Apoi s-a îndreptat brusc.

*

— Am înțeles — a mormăit. — Deci așa stau lucrurile.

S-a întors și a mers spre hol, lovind podeaua cu bastonul. La ușă s-a oprit, s-a întors și a aruncat:

— Nu-ți face griji, Clara. Seara asta o vei ține minte toată viața.

— O țin deja minte — a răspuns ea calm. — Și pentru prima dată, fără rușine.

Ușa s-a închis.

Muzica a continuat să cânte. Afară, ninsoarea cădea în liniște. Martin a rămas în mijlocul livingului, pierdut și străin, iar Clara s-a apropiat de masă, a stins una dintre lumânări și, dintr-odată, a simțit ceva demult uitat — ușurare.

S-a așezat, a luat paharul și a sorbit o înghițitură de vin.

Era Ajunul ei. Și pentru prima dată — cu adevărat al ei.