Ușa de sticlă a restaurantului „Perla Bucureștiului” era grea, ca și cum ar fi păzit intrarea într-o altă lume — o lume a banilor, a privilegiilor și a regulilor nerostite. Emma Ionescu a împins-o cu palma și a rămas o clipă nemișcată; un fior i-a străbătut degetele, ca înaintea unui salt în gol. În interior mirosea a pâine proaspăt coaptă, a cafea scumpă și a o aromă fină de lavandă — mirosul ordinii absolute și al siguranței altora.

Era prima ei zi.
Ziua care trebuia să devină începutul unei vieți noi — un fir subțire, dar rezistent, întins spre viitorul ei și al fiicei sale de opt ani. Fiecare respirație, fiecare pas pe parchetul lucios îi răsuna în piept cu o bătaie surdă și neliniștită. Emma avea nevoie disperată de acest loc de muncă. După despărțirea dureroasă de soț, după luni de nesiguranță și nopți nedormite, acest restaurant elegant din inima Bucureștiului îi părea un far — o fortăreață a stabilității în mijlocul mării agitate a vieții sale de dinainte.

*

Managerul, un bărbat sobru de vreo cincizeci de ani, cu tâmplele ușor încărunțite, a întâmpinat-o cu un gest politicos, dar reținut.

— Mihai, — s-a prezentat el, strângându-i mâna rece. — Veniți, vă arăt locul unde va trebui să faceți mici minuni.

A condus-o prin săli, iar Emma nu și-a putut ascunde admirația: tavane înalte cu fresce în nuanțe calde de teracotă, candelabre de cristal care spărgeau lumina în mii de sclipiri, fețe de masă albe, impecabile, căzând în pliuri perfecte. Totul părea scăldat într-o armonie rigidă.
Dar când au ajuns la ușa bucătăriei, de unde se auzeau ritmul cuțitelor și sfârâitul uleiului, fața lui Mihai s-a înăsprit.

— Emma, e un lucru important. În fiecare vineri, o anumită clientă face rezervare aici. Când apare, va fi servită de cineva cu experiență. Cel mai bine ar fi ca tu să fii în cealaltă parte a sălii. Nu este negociabil.

Ceva nespus a rămas suspendat în aer.

— Iertați-mă… dar de ce? Ce are atât de special?

*

— Să spunem — Mihai a încrețit fruntea — că standardele ei sunt… extrem de ridicate. Și apreciază previzibilitatea. Fețe cunoscute, mâini cunoscute. Pentru cineva nou, e o responsabilitate prea mare.

Nu a privit-o în ochi. Subiectul era închis. Emma a dat din cap, înghițindu-și întrebările. Să contrazică în prima zi era de neconceput. Acest loc de muncă era colacul ei de salvare — și nu avea de gând să-l lase.

Dimineața a trecut într-un vârtej de instruire. A învățat să împăturească șervețele în formă de crini și lebede, a memorat o carte de vinuri nesfârșită, a descifrat limbajul tainic al așezării tacâmurilor. Colegii, inițial rezervați, s-au mai destins.
Vesela și calda Ana, ospătăriță cu peste douăzeci de ani de experiență, a luat-o sub aripa ei.

— Uite ce frumos aliniezi paharele — a spus ea aprobator. — Ai simț. Lucrezi nu doar cu mâinile, ci și cu mintea. Aici asta contează.

Emma a început să creadă că totul va fi bine. Că își va găsi locul, mica ei insulă de siguranță. Această credință s-a întărit odată cu începutul serviciului de seară. Se mișca ușor printre mese, prindea zâmbete recunoscătoare, răspundea în șoaptă la întrebări. Simțea ritmul restaurantului și începea să se acordeze la el.

*

Și apoi, exact la ora opt, muzica s-a oprit brusc.

Liniștea nu s-a așternut imediat. Mai întâi au încremenit ospătarii de la bufet. Apoi s-a stins râsul din bucătărie. Chiar și clinchetul porțelanului a devenit precaut. Emma, care schimba o lumânare într-un sfeșnic, a înghețat, simțind un val rece traversând sala. A întâlnit privirea Anei și a văzut în ea ceva ce semăna cu frica.

— Ce se întâmplă? — a șoptit.

Ana s-a apropiat repede, a prins-o de braț și a tras-o în umbra unei coloane.

— Ea. Cristina Popescu. Intră imediat. Stai departe, cum a spus Mihai.

Ușa s-a deschis.
A intrat o femeie. Nu a fost o simplă intrare — a fost o apariție. Rochia verde-smarald îi mula silueta perfectă, fiecare gest era calculat, ca al unei balerine. Alături mergea un bărbat trecut de prima tinerețe, într-un costum gri-închis impecabil — Victor Popescu. Postura lui și privirea pierdută vorbeau despre o oboseală veche, obișnuită. Mihai deja se grăbea spre ei, cu un zâmbet întins ca o coardă.

— Doamnă Popescu, domnule Popescu! Masa dumneavoastră vă așteaptă. Ca întotdeauna.

Cristina l-a privit cu o indiferență înghețată, ca și cum ar fi fost invizibil, și s-a îndreptat spre masa centrală. Întreaga ei prezență striga posesie. Iar personalul, cu respirația tăiată, îi confirma în tăcere acest drept.
Emma a înțeles brusc: nu era vorba despre standarde. Era vorba despre putere. Despre frică pură.

Mai târziu, în mica încăpere a personalului, cu o cană de cafea mult prea tare, Ana i-a spus totul.

*

— Este dezastrul nostru local — a început ea încet. — În doisprezece ani, din cauza ei au fost concediați șapte oameni. Șapte, Emma! Și nu pentru greșeli grave. Un băiat a pus resturile în cutia greșită. Altul, după părerea ei, respira prea tare când turna apă. O fată a făcut-o să plângă doar pentru că umbra unei vaze cădea „inelegant” pe farfurie.

— Dar cum poate să concedieze oameni? Nu e proprietara…

— Soțul ei — Ana a dat din cap spre sală — deține jumătate din clădirile din centru. E prieten vechi cu fostul proprietar. Când Cristina se plânge — și se plânge mereu — el ascultă. Își cere scuze ei, apoi nouă… și semnează. Banii nu miros. Dar puterea, uneori, miroase a sulf.

Emma asculta, iar în ea se strângea un nod rece. A privit prin crăpătura ușii spre femeia care răscolea salata cu dispreț și s-a gândit la fiica ei. La caietele de școală, la paltonul de iarnă care îi rămăsese mic. Nu își putea permite să piardă acest job. Dar să privească totul devenea din ce în ce mai greu.

De atunci, în fiecare vineri, Emma era martor mut al aceluiași spectacol. Cristina Popescu găsea defecte în orice. Vocea ei — rece și tăioasă — răsuna în toată sala. Victor uneori încerca să murmure:

— Dragă, totul este perfect…

Dar Cristina îl îngheța cu privirea și el tăcea, privind în mâinile lui.

Într-o seară, tânăra ospătăriță Clara, aducând desertul, a atins ușor paharul Cristinei. O picătură de apă a căzut pe fața de masă.

— Dumnezeule! — a țipat Cristina, sărind înapoi ca și cum ar fi fost stropită cu acid. — Este inadmisibil! Fata asta este un pericol! Mihai, scoate-o imediat din fața mea!

*

Sala a încremenit. Clara s-a albit la față, buzele i-au tremurat.
Și atunci Emma a observat un bărbat necunoscut lângă intrare. Stătea calm și privea scena. În ochii lui nu era nici teamă, nici supunere.

— Doamnă — a spus Emma, făcând un pas înainte — înainte să cereți o concediere, permiteți-mi să mă prezint. Astăzi servesc această masă în numele noului proprietar. Și el are o întrebare pentru dumneavoastră.

Liniștea a căzut ca o catifea grea. Cristina și-a întors capul încet.

— Ce ați spus? — a întrebat cu dispreț. — Sunteți ospătăriță. Sunteți aici ca să tăceți.

Necunoscutul a făcut un pas înainte.

— Nu, doamnă — a spus calm. — Este aici ca să păstreze ordinea. Iar ordinea este responsabilitatea mea.

— Și dumneavoastră cine sunteți?! — a scuipat Cristina.

— Andrei Marinescu. De astăzi, proprietarul „Perlei Bucureștiului”.

Nu a ridicat vocea. Nu era nevoie. Victor a ridicat capul. În ochii lui a apărut ceva nou: ușurare.

— Este o glumă… — a început Cristina.

— Nu — a întrerupt-o Andrei. — Este sfârșitul.

S-a întors spre Clara.

*

— Ești bine?

Ea a dat din cap.

— Atunci întoarce-te la muncă. Fără consecințe.

Cristina a pălit. Pentru prima dată, cineva nu i-a cedat.

— Victor! — a strigat ea. — Spune ceva!

Dar el s-a ridicat liniștit.

— Ajunge, Cristina — a spus încet. — Pur și simplu ajunge.

Cuvintele au lovit-o mai tare decât un țipăt.

— Veți regreta! — a șuierat ea, apucându-și geanta.

— Poate — a răspuns Emma calm. — Dar nu astăzi.

Ușa s-a închis cu un zgomot surd.

Cineva a început să aplaude. Un aplauz timid, apoi altul. Andrei a ridicat mâna.

— Vă rog, continuați cina. Frica nu ar trebui să strice gustul.

Mai târziu, când restaurantul s-a golit, Ana a îmbrățișat-o pe Emma strâns.

— Ai schimbat totul — a șoptit.

Emma a zâmbit slab.

— Nu — a spus ea. — Doar că astăzi frica a plecat prima.