— Mama mea nu suportă plânsul lui, — a spus soțul meu fără ezitare. — Hotărăște: ori orfelinatul, ori îți cauți o altă familie.

— Fă-l să tacă odată! Iar plânge! Nu mă pot concentra la muncă! — Tomas a năvălit în cameră, iar ușa s-a izbit de perete cu un zgomot surd. Fața îi era schimonosită; în ochi îi ardea acea furie oarbă și rece care i-a făcut Anei pielea de găină.

Ea s-a ghemuit, strângându-l la umăr pe Leo, care se îneca în plâns. Un nod fierbinte și dureros i s-a ridicat în gât. Trecuse doar o săptămână. Doar o săptămână de când pe deget îi apăruse inelul nou, încă străin. Înainte fusese altfel: vocea mai blândă, atingerile mai atente, cuvintele dulci ca mierea. Acum o privea pe ea și copilul ca pe o piedică inutilă, enervantă, de care voia să scape.

— Îl hrănesc acum și se liniștește, — a șoptit ea, abia mișcând buzele. — Iartă-ne că deranjăm.

*

— Deranjați?! — a izbucnit el. — Mama mea ia calmante de două zile, îi sare tensiunea! Vin de la serviciu rupt de oboseală! Cât mai ține asta?! Eu nu rezist așa!

S-a aplecat peste ea, acoperind lumina ferestrei cu umerii lui lați. Mirosea a cafea scumpă și a ceva aspru, străin — poate tensiune, poate iritare. Ana se sufoca de o vină lipicioasă și grea, deși nu înțelegea pentru ce se învinovățea. Îl legănase prost? Îl hrănise greșit? Leo avea doar trei luni și descoperea lumea prin plâns, colici și nevoia brațelor mamei. Cum să explici asta unui adult?

— Tomas… e doar un bebeluș, — a început ea și s-a oprit. Cuvintele nu ajutau.

— Un bebeluș! Exact! — a zâmbit disprețuitor, iar sunetul acela a fost mai înfricoșător decât un țipăt. — Bebelușul tău. Și în casa asta nu e binevenit. Înțelegi? M-am săturat. De țipete, de mirosul hainelor de copil, de faptul că ești mereu ocupată cu el. Acum suntem o familie. Soț și soție. Sau credeai că o să fiu dădacă pentru copilul tău?

Ana îl legăna pe fiu în tăcere, cu privirea ațintită în podea. Linoleumul rece, cu dungi cenușii, îi era familiar până la ultima crăpătură.

— Ascultă, — vocea lui Tomas a coborât, devenind și mai periculoasă. — Există o soluție simplă și rațională. Dă-l. La orfelinat sau în plasament temporar — nu contează. Acolo vor avea grijă de el. Iar noi vom începe să trăim normal. Ca oamenii. Tu vei sta acasă, te vei îngriji, vei merge la cursuri, eu asigur totul. Dar cu un copil nu vei ieși niciodată din groapa asta. El e ancora ta.

*

Ea a ridicat privirea și nu l-a mai recunoscut pe omul din fața ei. Nu mai rămăsese nimic din chipul cu riduri fine la colțul ochilor, care cândva îi păreau blânde. Jurase. Atunci, la spital, când ea stătea pe marginea apartamentului ars, cu Leo în brațe, într-un pulover vechi. Jurase că va fi tată, că va lua totul asupra lui, că vor fi o familie.

— Mi-ai promis… — a șoptit ea, cu vocea tremurândă.

— Am promis? — a râs batjocoritor, a făcut câțiva pași prin cameră și a apucat pachetul de țigări. — Am promis să am grijă de tine. De tine, Ana. Copilul e responsabilitatea ta. Tu trebuie să rezolvi problema. N-ai pe nimeni în afară de mine. Apartamentul a ars, ai crescut într-un orfelinat, prietenele tale abia se descurcă. Unde te duci? Cu un copil? Serviciile sociale vor interveni rapid. Eu îți pot da totul. Dar fără el.

A plecat, lăsând în urmă o senzație grea de amenințare. Ana a rămas nemișcată până când Leo, epuizat de plâns, a adormit pe umărul ei. În cap îi băteau cuvintele: „Dă-l. Orfelinat. Problemă”. I-a strâns mânuța mică, cu gropițe în degete. O parte din ea însăși. Să-l dea. Să-l trădeze. Ca pe un obiect.

Și totuși părea că nu există alegere. Orfelinatul, apoi școală profesională, muncă pe bani puțini, relații fără viitor… Marco. Frumos, nepăsător. A dispărut când a aflat de sarcină. La telefon i-a spus să nu spere la nimic — și s-a făcut nevăzut. Apoi nașterea, ajutoarele care abia ajungeau pentru lapte. Și apoi incendiul. Instalația electrică, au spus vecinii. Din apartament au rămas doar pereți înnegriți. Ea și Leo erau la medic atunci — așa au scăpat. Nu aveau unde să stea. Și atunci a apărut Tomas — prietenul lui Marco. Cu scutece, mâncare pentru bebeluși, cu o privire plină de compasiune. Spunea că a observat-o mereu, că va aranja totul.

Și ea a crezut. Disperarea te face să te agăți de orice mână întinsă. A mers la starea civilă ca la o execuție, dar cu speranță: poate va fi un cămin, un soț, un tată pentru fiul ei.

Acum totul se prăbușise. Tomas nu voia o familie. O voia pe ea — fără trecut, fără copil, fără memorie. Iar Leo era amintirea vie a ceea ce el voia să șteargă.

În seara aceea Tomas a băut. Mai întâi bere, apoi alcool tare. A devenit mai gălăgios, mai insistent. Se uita în camera copilului, îl privea pe Leo dormind cu o repulsie care îi provoca Anei greață.

*

— A adormit? — murmura. — Numai să nu se trezească. Să fie liniște. Altfel…

Nu a lovit-o. Încă. Dar amenințarea plutea deja în aer. Când, în sfârșit, a adormit pe canapea, respirând greu, Ana a inspirat adânc și a început să acționeze.

Era pregătită de mult. Cu o lună înainte făcuse o geantă: scutece, lapte, biberon, apă, șervețele, haine de schimb pentru Leo, puloverul ei, actele și toți banii pe care reușise să-i strângă. Geanta era după dulap. A luat-o, și-a înfășurat fiul într-o pătură caldă, și-a pus haina veche. A ieșit încet pe hol și a luat cheile. Inima îi bătea atât de tare încât îi țiuiau urechile.

Afară era noiembrie — umed, rece, cu ploaie și zăpadă topită. Felinarele se reflectau în asfaltul ud. Ana l-a strâns pe Leo la piept și a fugit. Departe. De casa aceea, de frică, de ușile închise.

A fugit spre blocuri, spre lumină, spre oameni. După o jumătate de oră, epuizată, s-a adăpostit sub copertina unui chioșc închis. Cu mâini tremurânde a scos telefonul. Pe cine să sune? Aproape pe nimeni. Mai rămăsese o ultimă speranță.

A format un număr pe care îl știa pe de rost.

— Alo? — a răspuns o voce somnoroasă.

— Iosefina? Sunt Ana… fosta lui Marco. Iertați-mă că sun atât de târziu… Nu am unde să merg.

— Ana? Ce s-a întâmplat? Unde ești?

— Afară. Cu copilul. Cu fiul meu. Cu… nepotul dumneavoastră. Vă rog… pot veni la dumneavoastră? Măcar pentru o noapte…

*

Iosefina a deschis ușa aproape imediat, de parcă ar fi stat în spatele ei și ar fi așteptat. Purta un cardigan gros, părul prins neglijent, iar în privire avea vigilență, dar și viață. Fără un cuvânt, a lăsat-o pe Ana să intre, i-a luat geanta și i-a făcut semn să meargă mai departe.

— Intră. Aici. Nu-l dezbrăca încă, să se încălzească, — a spus cu o voce joasă și calmă, fără urmă de reproș sau milă. Doar hotărâre.

Ana a simțit cum îi cedează picioarele. S-a așezat pe marginea canapelei, ținându-l strâns pe Leo, ca și cum s-ar fi temut că i l-ar putea lua cineva chiar și aici. În apartament mirosea a ceai și a lemn vechi. Nu luxos. Dar solid. Sigur.

— S-a trezit pe drum, — a șoptit Ana. — Am încercat…

— Nu te justifica, — a întrerupt-o Iosefina, punând ibricul. — E viu. Are dreptul să plângă.

Cuvintele simple au spart barajul. Ana a început să plângă în tăcere, cu fața afundată în pătură. Lacrimile au căzut pe căciulița copilului. Nu plânsese sub chioșc. Nici pe scară. Nici în timp ce fugea. Aici — s-a frânt.

Iosefina nu a spus nimic. A pus o cană lângă ea, i-a acoperit umerii cu o pătură și a ieșit în cealaltă cameră. După câteva minute s-a întors cu un pătuț mic.

— A rămas de la Marco, — a spus cu voce stinsă. — El dormea în el.

Ana a tresărit la auzul numelui, dar a tăcut. L-a așezat cu grijă pe Leo. A oftat, s-a mișcat puțin și a adormit din nou.

— Povestește, — a spus Iosefina, așezându-se în fața ei.

Ana a spus totul. Fără înfrumusețări. Incendiul. Ajutorul. Căsătoria. Ultimatumul. Cuvintele „dă-l” și „orfelinat”. Momentul în care din vocea lui Tomas a dispărut omul.

Iosefina a ascultat cu buzele strânse. Când Ana a terminat, tăcerea a căzut grea în cameră.

— A fost mereu așa, — a spus în cele din urmă. — Inteligent. Rece. Știa să se prefacă bun. Dar când cineva cere să scape de un copil pentru confortul propriu, nu e oboseală. E caracter.

— Am crezut că înnebunesc, — a șoptit Ana. — Că poate sunt nerecunoscătoare. Că ar fi trebuit…

— Nu, — a tăiat-o ferm Iosefina. — Trebuia să pleci. Și ai plecat.

A doua zi Ana s-a trezit într-o liniște fără tensiune. Leo dormea în pătuț. Afară era o zi gri obișnuită. Dar pentru prima dată după mult timp nu speria.

Telefonul a sunat spre prânz.

— Unde ești?! — vocea lui Tomas era dură, plină de furie. — Îți dai seama ce ai făcut?!

*

Ana a răspuns. Vocea ei a surprins-o prin calm.

— Am plecat. Cu copilul.

— N-ai dreptul! — aproape țipa. — Ești soția mea!

— Am fost, — a spus ea. — Nu mai sunt.

— O să regreți, — a mârâit. — O să fac totul ca să rămâi fără nimic.

Ana l-a privit pe Leo dormind. În bucătărie, Iosefina clincheta încet cănile.

— Eu am fost deja fără nimic, — a spus Ana. — Și am supraviețuit. Acum le am pe toate.

A închis.

După o săptămână, Iosefina a ajutat-o să ia legătura cu un avocat. S-a dovedit că amenințările erau tot ce avea Tomas. După o lună, Ana a depus cererea de divorț. Fără scandaluri. Fără întâlniri. Prin avocați.

Au trecut șase luni.

Ana muncea. Închiria o cameră mică în apropiere. Leo a crescut, zâmbea, întindea mâinile spre ea. Uneori era greu. Uneori era înfricoșător. Dar niciodată — rușinos.

Într-o zi l-a văzut pe Tomas la supermarket. Era singur. Obosit. Cu privirea goală. A recunoscut-o, a vrut să se apropie — și s-a oprit. Ea a trecut pe lângă el fără să-și grăbească pasul.

Seara i-a scris Iosefinei:
„Vă mulțumesc că ați deschis ușa în noaptea aceea.”

Răspunsul a venit aproape imediat:
„Am făcut doar ce trebuia să facă o bunică.”

Ana a zâmbit și și-a strâns fiul și mai tare în brațe.