— Nu voi face niciun schimb! Apartamentul este al meu — și punct! — am spus tăios, privindu-l pe soțul meu drept în ochi.

Ana a deschis ușa apartamentului ei și, ca de obicei în ultimii ani, s-a oprit o clipă în prag. Un living spațios cu tavane înalte, ferestre mari prin care intra lumina soarelui, parchetul cald pe care tatăl ei îl montase cu propriile mâini. Un apartament cu trei camere în centrul orașului — moștenirea primită după moartea părinților. Fiecare colț păstra amintiri: vocile lor, râsetele, serile liniștite în familie și acea senzație de siguranță care nu poate fi cumpărată cu bani.

Când Mihai a cerut-o în căsătorie, Ana i-a propus fără nicio ezitare să se mute la ea. Spațiu era suficient. Mihai a acceptat imediat — a îmbrățișat-o, a sărutat-o și a spus că este soluția perfectă. Nunta a fost modestă, fără fast. După o scurtă lună de miere, au început să amenajeze apartamentul.

Ana lucra ca designer de interior. Mihai era angajat într-o companie IT. Împreună au decis să reînnoiască locuința: au cumpărat o canapea nouă pentru living, au înlocuit draperiile vechi cu jaluzele moderne, au renovat bucătăria — fronturi deschise la culoare, electrocasnice încorporate. Ana se bucura de fiecare schimbare. Casa prindea viață, devenea primitoare, tot mai mult „a lor”.

Mihai își invita des prietenii. Stăteau în bucătărie, beau bere și discutau despre fotbal sau jocuri. Prietenii se arătau mereu impresionați:
— Omule, ești norocos! Apartament ca ăsta, soție frumoasă — ai tras lozul câștigător.

*

Mihai zâmbea și nu contrazicea. Ana auzea aceste discuții, dar nu se supăra. Apartamentul era într-adevăr frumos, iar a-l împărți cu soțul ei i se părea firesc.

Primele șase luni au trecut liniștit. Ana lucra de acasă, de obicei în birou, la calculator, desenând proiecte. Mihai se întorcea târziu, obosit, dar mulțumit. Seara luau cina împreună, se uitau la seriale, vorbeau despre planurile de weekend. Viața curgea calm, fără conflicte.

Totul s-a schimbat când mama lui Mihai a început să vină mai des.

Elisabeta locuia într-un cartier apropiat, într-un apartament vechi cu două camere, închiriat de mulți ani. Înainte venea rar — de sărbători sau la ocazii speciale. După nuntă, vizitele s-au înmulțit.

La început venea cu prăjituri.
— Ana, am copt ceva… lui Mihai îi place mult plăcinta cu mere.

Ana îi mulțumea și punea ceainicul pe foc. Elisabeta bea ceaiul, apoi se ridica și începea să se plimbe prin apartament.
— Cât de luminos e… Ce compartimentare bună. Și renovarea e recentă — se vede că a fost făcută cu gust.

— Mulțumesc — răspundea politicos Ana.

Elisabeta intra în dormitor, se uita la dulapuri, arunca o privire în birou.
— Aici lucrezi?
— Da, lucrez de acasă.
— O cameră întreagă pentru birou… un lux.

Tonul era admirativ, dar Ana simțea altceva. Nu invidie, ci mai degrabă o evaluare rece, ca și cum Elisabeta calcula mental spațiul și posibilitățile.

*

Vizitele au continuat. Uneori soacra venea în timpul zilei, când Mihai nu era acasă. Ana îi deschidea, dar neliniștea creștea. Prea multe întrebări despre suprafață, zonă, prețurile locuințelor.

Într-o zi, Elisabeta s-a oprit la fereastra biroului.
— Priveliștea e frumoasă. Liniște, verdeață… zonă de aur.
— Părinții mei au ales special cartierul.
— Deci apartamentul e de la ei?
— Da.
— Ai avut noroc, Ana. Nu tuturor le revine o astfel de moștenire.

Cuvântul „noroc” a durut. Ca și cum moartea părinților ar fi fost un câștig.

Mihai nu reacționa la întrebările mamei sale. Când Ana încerca să vorbească despre vizitele dese, el minimaliza:
— Ți se pare. Doar se plictisește.

Ana nu insista.

Câteva luni mai târziu, sora mai mică a lui Mihai, Clara, și-a anunțat logodna. Avea douăzeci și patru de ani, lucra ca manager și câștiga puțin. Logodnicul ei, Luca, lucra în construcții. Stăteau în chirie și banii abia le ajungeau.

Nunta a fost simplă, într-un restaurant. Elisabeta radia, ținea toasturi, își îmbrățișa fiica. O săptămână mai târziu a apărut din nou la Ana și Mihai. Fără prăjituri. Cu o expresie serioasă și o geantă în mână. Mihai era acasă, Ana pregătea cina.

— Trebuie să vorbim — a spus Elisabeta.

S-a așezat la masă și a scos niște hârtii. Ana a rămas în picioare.

— Despre ce?
— Despre Clara. Ea și Luca au probleme cu locuința. Chiria e foarte scumpă.

*

— Sunt adulți — a spus Ana cu grijă.

— Tocmai de aceea familia trebuie să se ajute.

Ana s-a încordat.
— Și cum propui să ajutăm?

Elisabeta a zâmbit.
— Aveți un apartament mare. Trei camere. Sunteți doar doi. Se poate spune că e spațiu în plus.

— Spațiu în plus?

— M-am gândit că s-ar putea face un schimb: două apartamente mai mici. Unul pentru voi, unul pentru Clara. Am analizat deja câteva variante.

Ana a simțit că nu mai are aer.
— Vorbești serios?

— Absolut. Și dacă mai rămân bani, mi-aș dori să merg la un sanatoriu, să-mi mai îngrijesc sănătatea.

— Acesta este apartamentul meu — a spus Ana încet.

— Dar sunteți familie. Totul e comun.

— Nu. Este moștenirea mea.

— Ce importanță are? — a ridicat din umeri Elisabeta.

Ana s-a uitat la soțul ei.
— Mihai?

El a tăcut o clipă, apoi a spus:
— În principiu… ideea nu e chiar rea.

În acel moment, Ana a înțeles că acesta era doar începutul.

*

— Atunci ascultă-mă cu atenție, Mihai… pentru că după ce voi spune nu vei mai putea pretinde că n-ai știut.

În cameră s-a lăsat o tăcere grea. Elisabeta și-a ridicat ușor bărbia. Mihai privea masa.

— Nu voi face niciun schimb cu acest apartament — a spus Ana calm, dar ferm. — Este casa mea. Singurul lucru care mi-a rămas de la părinți.

— Dramatizezi — a pufnit Elisabeta. — Căutăm o soluție rezonabilă.

— Rezonabilă pentru cine? — Ana a privit-o drept în ochi. — Cu siguranță nu pentru mine.

— Ai putea fi mai flexibilă — a intervenit Mihai.

Ana a zâmbit amar.
— Mama ta a venit în casa mea cu un plan gata făcut despre cum să dispună de ea. Iar tu numești asta „rezonabil”.

Elisabeta s-a ridicat.
— Înțeleg. Cât timp era comod, totul era bine. Acum, dintr-odată, e „al meu”.

— Nu voi renunța la amintirile părinților mei — a spus Ana hotărât.

— Mihai, spune-i ceva! — s-a indignat Elisabeta.

Ana a mers pe hol, s-a întors cu un dosar și l-a pus pe masă.
— Aici sunt actele. Proprietara sunt eu. Nu este bun comun.

*

Elisabeta a pălit.
— Ai prevăzut totul?

— Doar gândesc din timp.

— Deci niciun compromis? — a întrebat Mihai.

— Nu. Pentru că un compromis înseamnă ca ambele părți să piardă ceva. Iar aici pierd doar eu.

Elisabeta a ieșit trântind ușa. Mihai a rămas.

— Ai distrus totul — a spus încet.

— Nu — a răspuns Ana. — Doar am refuzat să mai fiu comodă.

În aceeași seară, Mihai a plecat. Două săptămâni mai târziu s-a întors după lucruri. Divorțul s-a încheiat repede. Fără lupte. Fără împărțeli.

Seara, Ana a deschis ferestrele. A lăsat lumina și aerul să intre. Casa era din nou doar a ei.

Uneori, să-ți pierzi soțul înseamnă, în sfârșit, să încetezi să te pierzi pe tine.