— Ce stai așa? Strânge-ți lucrurile și ieși! — a declarat soacra în seara de Ajun, în timp ce împărțea cadouri tuturor.

Sofia ștergea vasele în bucătărie după micul dejun când a auzit-o pe Margareta Ionescu intrând în living și mutând lucruri zgomotos pe rafturi. O făcea intenționat, demonstrativ, aproape teatral, ca să fie clar: în acest apartament stăpâna era ea, iar nora nu era decât o musafiră temporară.

Cu doi ani în urmă, Sofia se căsătorise cu Alexandru și se mutase la București dintr-un orășel din nordul țării. Atunci credea că dragostea poate învinge orice. Alexandru îi promisese că vor închiria curând un apartament al lor sau vor lua un credit ipotecar. Dar au trecut doi ani și încă locuiau în apartamentul spațios cu trei camere al părinților lui.

Radu Ionescu, tatăl lui Alexandru, era un om tăcut și retras. Lucra ca inginer într-o fabrică, se întorcea acasă obosit și la cină de obicei nu spunea nimic. Sofia observa că uneori o privea cu compasiune când Margareta începea cu remarci veninoase. Dar nu se încumeta niciodată să o apere.

*

Încă din prima zi, Margareta a lăsat clar de înțeles că Sofia nu îi place. Lucra ca directoare într-un centru medical de cartier și se considera o persoană „cu statut”. Visa ca fiul ei să se însoare cu o fată dintr-o familie bucureșteană respectabilă — cu apartament, relații și poziție. În schimb, Alexandru adusese o provincială, fiica unei profesoare și a unei asistente medicale.

— Alexandru, uită-te cum a pus ceștile! — s-a auzit din bucătărie. — Porțelanul fin nu se așază așa. La voi, la țară, se pare că nu există nicio cultură a casei.

Sofia și-a strâns buzele și a continuat să șteargă farfuriile. Învățase de mult să nu reacționeze. Alexandru, așezat la calculator în camera alăturată, nu a spus nimic. Preferase mereu să nu se implice în conflictele dintre mamă și soție.

Sofia lucra ca responsabil logistic într-o firmă de transport. Munca era stresantă, cu apeluri constante și urgențe, dar bine plătită. Alexandru era programator într-o mică firmă IT și câștiga puțin mai mult decât ea. Împreună, de mult ar fi putut să se mute, dar Alexandru găsea mereu un motiv să amâne.

— Mamă, eu și Sofia voiam să-ți spunem ceva… — a început el la cină, cu două săptămâni înainte. — Ne gândim să închiriem un apartament.

Margareta a lăsat furculița și s-a întors încet spre fiul ei.

— Adică vrei să-ți abandonezi părinții? După tot ce am făcut pentru tine? Te-am crescut, te-am educat, ți-am găsit serviciu prin cunoștințe… și acum pleci din cauza ei?

— Nu plecăm definitiv, doar avem nevoie de spațiul nostru…

— Spațiu? — a ridicat vocea. — Aveți o cameră întreagă! Sau soția ta e mai importantă decât propria mamă?

*

Discuția s-a încheiat acolo. Alexandru nu a mai adus vorba despre mutare. Iar Sofia a înțeles că nu mai are ce aștepta.

Se apropia Crăciunul. Sofia visa să-l petreacă alături de părinții ei, Mihai și Elena. Veniseră de câteva ori în vizită, dar Margareta îi întâmpina cu atâta răceală încât se simțeau stingheri. Abia îi saluta, apoi se retrăgea demonstrativ în camera ei.

Ultima vizită fusese în octombrie. Elena adusese conserve făcute în casă: murături, dulcețuri, sosuri. Margareta le-a văzut și a strâmbat din nas.

— Ce e prostia asta de la țară? — a spus cu dispreț. — În bucătăria mea nu vreau asemenea lucruri. Să le ia înapoi.

Sofia nu a spus nimic. Seara, în liniște, a pus borcanele în dulapul din camera ei. Alexandru a văzut totul — și, din nou, nu a spus nimic.

— Alexandru, ce-ar fi să-i invităm pe părinții mei de Crăciun? — a propus ea cu grijă, cu trei săptămâni înainte de sărbători. — Suntem o familie, până la urmă.

— Nu știu… Trebuie s-o întreb pe mama.

— De ce trebuie să cerem permisiune? E și casa noastră.

— Sofia, te rog, fără conflicte…

Discuția cu mama lui s-a transformat într-un scandal.

*

— Ce fel de oameni vrei să stea la masa mea? — striga Margareta. — Am invitat-o pe sora mea Maria, pe verișoara Daniela cu soțul ei, pe nepoți! Nu am nevoie de străini aici! Să se ducă la ai ei, dacă asta își dorește! N-o ține nimeni!

Sofia a auzit aceste cuvinte din camera ei. Ceva s-a rupt înăuntru.

— Nu plec nicăieri, — a spus ferm, ieșind în bucătărie. — Rămân aici. Cu soțul meu. E o sărbătoare de familie.

— Atunci rămâi, — a zâmbit Margareta ironic. — Doar să nu stai în drum.

În ciuda tuturor, Sofia a cumpărat cadouri pentru toți. A cheltuit aproape toată prima de Crăciun: pentru Margareta — un set scump de cosmetice franțuzești, pentru Radu — un termos de calitate, pentru Alexandru — căști wireless. A cumpărat cadouri și pentru invitați.

În seara de Ajun, apartamentul era plin de oameni. Sofia gătea, servea, alerga între bucătărie și living. Margareta strălucea în centrul atenției. Alexandru stătea lângă ea și râdea cu rudele.

Cu o oră înainte de miezul nopții, Margareta s-a ridicat cu o pungă de cadouri.

— Dragii mei! Crăciun fericit!

A împărțit cadouri tuturor. Tuturor — mai puțin Sofiei.

Când ultimul cadou a fost oferit, Sofia s-a ridicat.

— Margareta… pentru mine? Nu ați uitat, nu-i așa?

În cameră s-a lăsat liniștea. Margareta s-a întors și a zâmbit rece.

— Ce stai așa? — a spus tare. — Strânge-ți lucrurile și ieși!

*

Sofia nu a înțeles imediat ce se întâmplase. Cuvintele soacrei au rămas suspendate în aer, grele și lipicioase. În living s-a așternut o liniște de mormânt. Cineva a tușit. Cineva a privit în jos. Maria și-a strâns buzele. Nimeni nu a râs — dar nici nimeni nu a protestat.

Sofia s-a îndreptat încet. Inima îi bătea regulat, surd, ca și cum ceva din ea s-ar fi comutat. Umilința a dispărut. A rămas o claritate rece.

L-a privit pe Alexandru.

El se uita la masă. Auzise tot. Înțelesese. Și tăcea.

— Alexandru, — a spus ea încet. — Și tu crezi că ar trebui să plec?

El s-a tresărit.

— Sofia… de ce acum? — a murmurat. — Mama s-a enervat. E Crăciunul.

Margareta și-a aranjat șervețelul.

— Sunt perfect calmă. Și mă exprim foarte clar.

Sofia a încuviințat din cap.

— Bine. Atunci să fie totul clar.

S-a apropiat de masă, a scos un plic din geantă și l-a pus în fața lui Alexandru.

— Aici sunt extrasele mele bancare și contractul de închiriere pe care ți l-am propus acum un an. Și cererea mea de demisie. De luni încep un nou job. În alt oraș.

Alexandru a pălit.

— Ce? Nu mi-ai spus nimic.

— Pentru că nu m-ai ascultat niciodată.

— E un șantaj? — a șuierat Margareta.

— Nu. Plec. Nu din cauza cuvintelor dumneavoastră. Ci pentru că azi am înțeles că în casa asta nu am nici voce, nici soț.

Radu a lăsat furculița pentru prima dată.

*

— Margareta…

— Nu e nevoie, — l-a întrerupt Sofia. — Totul e clar acum.

S-a întors spre invitați.

— Crăciun fericit. Îmi pare rău că am stricat seara. Deși, după părerea mea, era stricată cu mult înainte de mine.

Fără să trântească ușa, a ieșit din living. În camera ei a luat valiza pregătită dinainte. Și-a pus paltonul, fularul și a privit în jur pentru ultima oară.

Alexandru nu a ieșit după ea.

Când ușa s-a închis, aerul rece i-a umplut plămânii. Durea. Dar, pentru prima dată după mult timp, s-a simțit liberă.

Șase luni mai târziu, Sofia locuia într-un apartament mic și luminos, lângă mare. Muncea, făcea planuri, râdea — cu adevărat. Alexandru îi mai scria uneori. Spunea că mama lui a întrecut măsura. Că acum a înțeles tot. Că poate nu e prea târziu.

Sofia nu a răspuns niciodată.

Pentru că uneori cel mai mare miracol de Crăciun
nu este iertarea.
Ci libertatea.