Victoria nu a avut niciodată încredere deplină în soțul ei. De aceea, de-a lungul vieții de familie, a fost nevoită să se bazeze doar pe sine. Așa s-au așezat lucrurile în căsnicia lor. Soțul ei, Luca, era frumos ca dintr-un tablou și întotdeauna sufletul oricărei adunări. Bea cu măsură, nu fuma, nu avea pasiuni pentru vânătoare, pescuit sau fotbal. Pe scurt, soțul ideal.
Tocmai datorită acestor calități, Victoria se gândea tot mai des că un asemenea bărbat nu poate aparține unei singure femei. Bărbații cu foc în privire sunt rareori fideli, iar „vânătoarele” sigur pândesc pe undeva…

Singurul lucru care o liniștea cât de cât era dragostea necondiționată a lui Luca pentru fiul lor. Leon devenise centrul universului său. Își dedica tot timpul liber copilului, iar Victoria se convingea că o iubire paternă atât de puternică era suficientă pentru a ține familia unită, chiar dacă între soț și soție nu exista pasiune adevărată.

*

La școală i se spunea „Căpitanul”, din cauza părului ei roșu-aprins și a pistruilor presărați pe față. Mama ei, o femeie de o frumusețe izbitoare, îi șoptea încă din copilărie:
— Vicky, ești ca rățușca cea urâtă. Iartă-mă pentru comparație, dar trebuie să accepți adevărul. Puțin probabil să te ia cineva de soție, așa că bazează-te doar pe tine. Învață sârguincios, construiește-ți o carieră. Iar dacă se „nimerește” cineva, fii o soție ascultătoare.
Aceste cuvinte au devenit firul ei călăuzitor.

După ce a terminat școala cu rezultate excelente, Victoria a intrat la universitate, unde l-a cunoscut pe viitorul ei soț. Mult timp nu a putut înțelege de ce un tânăr atât de atrăgător se îndrăgostise de ea. Mai târziu, Luca i-a mărturisit:
— Ai fost singura fată de care nu mi-a fost teamă să mă apropii.

Victoria nu folosea machiaj, se îmbrăca modest și nu știa să flirteze. Când și-a dat seama că un bărbat cu adevărat frumos o curta, a decis să ia inițiativa și i-a propus ea însăși căsătoria. Luca a fost șocat de sinceritatea ei. Atunci i-a promis că va fi o soție blândă, supusă și fidelă.
— Iubirea va veni cu timpul, îl asigura ea.
După o vreme, el a acceptat. Iar sprijinul decisiv a venit din partea mamei lui, Margareta.

Când Luca și-a adus pentru prima dată viitoarea mireasă acasă, Margareta a privit-o pe Victoria cu o vădită dezaprobare, de parcă vedea în ea doar o fată pistruiată și lipsită de importanță, nu o femeie demnă de fiul ei strălucitor. Prima întâlnire a fost tensionată, aproape de conflict.

*

Victoria a simțit imediat răceala viitoarei soacre și a înțeles că un soț atât de frumos putea deveni un obstacol în calea fericirii ei fragile. Nu avea de gând să renunțe. Câteva zile mai târziu a venit la Margareta singură, fără Luca, cu o cutie de ceai bun.
De data aceasta, mama a fost surprinsă:
— Ciudat… mă obișnuiesc cu tine… chiar ești simpatică.
Victoria a promis că va fi o soție credincioasă și ascultătoare. Aceste cuvinte au cântărit mai mult decât orice „defect” exterior.

Margareta era văduvă. Soțul ei plecase la o altă femeie, iar după un an se întorsese istovit și respins de toți. Mult timp s-a întrebat dacă merita să-l ierte, dar durerea ascuțită din suflet nu a dispărut niciodată. În cele din urmă, a decis să-și sprijine fiul, știind că oricum va veni la ea, chiar și pe cel mai anevoios drum. A binecuvântat căsătoria.

Un an mai târziu s-a născut fiul lor, Leon, copia fidelă a tatălui său chipeș. Margareta era fericită. Luca roia în jurul copilului ca un fluture nebun, iar Leon a devenit sensul vieții lui.
Dragostea pentru soție însă nu s-a trezit niciodată.

Nici Victoria nu s-a îndrăgostit de Luca. Relația lor era liniștită, aproape ritualică. Ea îi spăla și călca cămășile, gătea, îl săruta pe obraz înainte de culcare. Luca îi dădea salariul, îi aducea flori, o săruta dimineața — dar totul părea un ritual, nu iubire.

După cinci ani, el a găsit acel sentiment în altă femeie. Era de o frumusețe aproape cerească și se numea Beatrice. Ea i-a răspuns sentimentelor. Timp de jumătate de an s-au întâlnit în cafenele, pe bănci în parc, în apartamentele prietenilor. Conspirația îl epuiza pe Luca. Iar Leon îl vedea tot mai des pe tatăl său iritat, nu tandru.

În cele din urmă, Beatrice i-a pus o condiție:
— Ori te căsătorești cu mine, ori rămânem doar prieteni.

*

Luca era derutat. Nu voia să o piardă pe Beatrice, dar fiul său îi era prea drag. Și-a strâns lucrurile și a plecat, lăsând familia în urmă.

Victoria își amintea tot mai des de învățăturile mamei. Cuvintele care odinioară o răniseră deveniseră sprijin:
— Nu te vei arunca de pe pod. Nu vei plânge în hohote.
Această „vaccinare” a funcționat.

Inima ei a pierdut o parte din sine, care a căzut adânc în suflet și a rămas acolo, așteptându-și soarta. Fericirea, ca o pasăre liberă, vine întotdeauna unde vrea.

Înainte de a pleca, Victoria i-a spus lui Luca:
— Ușile sunt mereu deschise pentru tine. Doar să nu amâni întoarcerea. Leon te iubește. Nu-l face să sufere.

Încă jumătate de an, Luca a oscilat între fiul său și Beatrice.

Victoria păstra periuța lui de dinți într-un pahar separat. De fiecare dată când Luca venea să-și vadă fiul și se spăla pe mâini, periuța parcă îl „privea” — un reproș mut. Într-o zi, a luat-o în buzunar. La următoarea vizită, în pahar se afla una nouă.
În bucătărie îl aștepta cana lui preferată cu cafea fierbinte. Pe hol — papucii de casă. Toate acestea îi zgâriau sufletul lui Luca, care pleca fără să înțeleagă de ce plecase vreodată.

Își punea întrebări, dar nu găsea răspunsuri. Ar fi putut să-i închidă ușa, să blesteme cealaltă femeie, să-l șteargă din viața lor. Dar Victoria tăcea. Doar șoptea:
— Vino, Luca. Nu ne uita.

La Beatrice se întorcea gol pe dinăuntru. Ei nu-i plăcea „toată agitația din jurul lui Leon” și îl avertiza:
— Dacă plec, va fi din cauza fiului tău. Te gândești mai mult la el decât la mine.

Așa au trecut anii.

Prietenele îi șopteau Victoriei:
— Pentru Dumnezeu, căsătorește-te odată! Ce mai aștepți? Leon are nevoie de tatăl lui în fiecare zi, iar tu ești încă tânără! Uită-l pe Luca!
Ea asculta, ofta — și tăcea.

Cu timpul, au încetat să o mai convingă. Se obișnuiseră cu faptul că era singură.

*

Soneria a sunat scurt și nesigur, ca și cum mâna de afară ar fi ezitat în ultima clipă. Victoria nu s-a grăbit. Și-a șters mâinile cu prosopul de bucătărie, s-a uitat la ceas și abia apoi a deschis ușa.

În prag stătea Luca. Fără geantă. Fără palton — doar cu jacheta descheiată, de parcă plecase fără să se gândească. Avea fața obosită, cearcăne sub ochi și o privire pe care ea nu o mai văzuse de ani întregi: rătăcită și vulnerabilă.

— Pot să intru? — a întrebat încet.

Ea s-a dat la o parte fără să spună nimic.

În apartament mirosea a cafea și a pâine proaspătă. Totul era ca întotdeauna: ordonat, liniștit, fără dramatism. Tocmai această liniște l-a lovit cel mai tare pe Luca.

Din cameră a apărut Leon.

— Tata? — a rămas în prag, nevenindu-i să creadă.

Luca s-a aplecat, iar fiul s-a aruncat în brațele lui. L-a strâns prea tare, ca și cum s-ar fi temut că va dispărea.

— Mi-a fost dor de tine — a șoptit în părul lui.

Victoria stătea lângă perete. De mult învățase să fie fundalul emoțiilor altora.

Când Leon s-a întors la teme, Luca a rămas în bucătărie. A tăcut mult timp, rotind cana între palme.

— Beatrice a plecat — a spus în cele din urmă. — A zis că s-a săturat să trăiască pe locul doi. Că nu o voi alege niciodată pe deplin.

Victoria a dat din cap, de parcă ar fi vorbit despre vreme.

— Nu am venit să cer iertare — a adăugat el repede. — Și nici să mă întorc pur și simplu. Eu… am înțeles ceva. Credeam că caut iubirea. Dar, de fapt, fugeam de responsabilitate. De liniște. De faptul că lângă mine era cineva care nu cerea nimic.

A privit-o.

— Tu nu m-ai ținut. Nu m-ai șantajat cu copilul. Nu ai plâns la ușă. Ai lăsat doar lumina aprinsă.

Victoria l-a privit pentru prima dată direct în ochi.

— Pentru că știam — a spus calm. — Dacă te întorceai, nu ar fi fost din milă. Iar dacă nu… aveam să supraviețuiesc.

*

El a tresărit.

— Nu te merit — a murmurat.

— Poate — a răspuns ea. — Dar asta nu e cel mai important acum.

El aștepta. Ea vedea asta — aștepta un rămâi sau un pleacă pentru totdeauna. Dar Victoria nu mai trăia după așteptările altora.

— Poți fi tatăl lui Leon. Cu adevărat. Nu „miercurea”. Nu din când în când. Este alegerea ta — a spus ea. — Iar în ceea ce ne privește… nu mai sunt femeia care a acceptat o căsătorie sperând că iubirea „va veni cu timpul”.

A făcut o pauză. Tăcerea cântărea mai greu decât orice reproș.

— Dacă vrei să fii lângă mine — a continuat ea —, nu ca un fugar, ci ca un om matur. Fără ieșiri de urgență. Fără o a doua viață „pentru orice eventualitate”.

Luca a încuviințat încet.

— Sunt gata să încerc — a spus el. — Nu pentru tine. Nu pentru mine. Ci ca să fiu, în sfârșit, onest.

Victoria l-a privit mult timp. Apoi a scos de sub chiuvetă paharul — același în care fusese cândva periuța lui de dinți. Era gol.

L-a pus pe masă.

— Să începem cu lucrurile simple — a spus ea. — Rămâi la cină. Și apoi vom vedea. Viața va așeza totul.

Luca a respirat adânc, liber, pentru prima dată după mulți ani.

În seara aceea nu au vorbit despre iubire. Au vorbit despre școală, despre planuri, despre robinetul stricat și despre faptul că Leon vrea un câine. În acea conversație simplă era mai mult adevăr decât în toate cuvintele mari din trecut.

Iar când, târziu în noapte, Victoria a stins lumina, și-a dat seama că nu mai aștepta nimic.

Și chiar atunci fericirea — acea pasăre liberă — s-a așezat în tăcere pe pervaz.