Privea foaia de hârtie ca pe o citație de la tribunal.
Degetele ei, încărcate cu inele de aur, îi tremurau vizibil.
Hârtia foșnea ușor — un tabel tipărit cu grijă: gâscă la cuptor, legume, condimente, consumul de electricitate al cuptorului. Jos — suma totală și datele contului.

— Ce înseamnă asta?! O bătaie de joc?!

Elena stătea în pragul bucătăriei cu o tavă în mâini. Din mâncarea fierbinte se ridica abur, ochelarii i se aburiseră, dar nu făcu niciun pas înainte. Chipul ei era calm. Prea calm pentru seara de Ajun.

— Dumneavoastră ați spus, doamnă Carmen, că fiecare trebuie să plătească pentru el.
— Eu doar respect regulile dumneavoastră. De îndată ce faceți transferul, aduc mâncarea.

La masă stătea toată familia soacrei — opt persoane venite din provincie să petreacă Crăciunul împreună.
Unchiul Ion se holba în farfurie, ca și cum ar fi vrut să dispară în ea.
Mătușa Maria a tușit — prea tare și complet nepotrivit.
Vărul Andrei a scos telefonul în grabă și s-a prefăcut că scrie un mesaj urgent, fără să ridice privirea.

— Dar e Crăciunul! — a protestat Carmen, strângând buzele.
— Pentru mine, ultimele șase luni n-au fost deloc o sărbătoare.

În cameră s-a lăsat o liniște grea, lipicioasă, ca un aluat necopt.

Totul a început în iunie.

Elena a luat un credit și i-a cumpărat soțului ei un scanner profesional de diagnostic auto. Aparatul vechi dădea de mult probleme — clienții plecau la concurență, iar el se întorcea acasă după miezul nopții, cu ochii roșii și o oboseală permanentă în umeri.
Radu lucra ca mecanic auto, trăia pentru muncă și se plângea mereu că echipamentele îl trădează.

Ea voia doar să ajute.
Să facă un cadou.
O surpriză pentru aniversarea lor.

Când a deschis cutia, expresia lui s-a schimbat. Se uita la aparat ca și cum nu i-ar fi venit să creadă că e real. Apoi a îmbrățișat-o brusc, atât de strâns încât i s-a tăiat respirația.

*

— Ai înnebunit?

Dar ea vedea — era fericit. Cu adevărat. Cu o bucurie aproape copilărească.

Seara a sunat soneria. Fără avertisment, ca de obicei.
Carmen.

A observat imediat cutia. A întrebat cât a costat.
Elena a răspuns sincer — fără scuze și fără minciuni.

Soacra a explodat.

— Îl bagi pe fiul meu într-o groapă de datorii!
— Ești o risipitoare iresponsabilă!

Radu a încercat să spună ceva, dar mama lui l-a întrerupt cu atâta furie, încât a tăcut imediat.

— Dacă ea nu știe să socotească banii, atunci fiecare să aibă bugetul lui. Separat.
— Ca să nu te înece.

Radu a tăcut.
Elena a așteptat. O secundă. Încă una. Măcar un cuvânt. Măcar o privire.

Dar el doar și-a ferit ochii.

A doua zi au împărțit cheltuielile.
Chiria — pe jumătate.
Utilitățile — pe jumătate.
Mâncarea — fiecare pentru sine.

Radu enumera condițiile fără s-o privească, ca și cum ar fi citit un contract străin.

Viața s-a transformat în contabilitate.

Elena marca cutiile de lapte cu un marker — „E”.
Radu își cumpăra propria pâine.
În frigider au apărut două zone.
În baie — două seturi de produse.

Într-o zi ea a cumpărat detergent de vase. Seara, el i-a transferat jumătate din sumă. Până la ultimul leu.
Pe chatul comun.

Au încetat să mai vorbească.
Găteau separat.
Mâncau în același apartament, dar parcă în lumi diferite.

Și acum — Crăciunul.
Masa de familie.
Oaspeții.
Tradiția.

Și foaia cu decontul în mâinile femeii care însăși insistase ca fiecare să plătească pentru el.

Elena încă stătea în pragul bucătăriei. Mâncarea se răcea.
Carmen o privea cu neîncredere și o furie crescândă.

— Tu… chiar crezi că o să plătesc? — a șuierat ea.

Elena a înclinat ușor capul și a răspuns calm:

— Și dumneavoastră chiar credeți că voi mai pretinde că totul a fost o greșeală de Crăciun?

*

Carmen a pălit. Nu s-a înroșit de furie — a pălit ca un om căruia i se smulge brusc pământul de sub picioare. A strâns foaia atât de tare, încât marginile s-au mototolit.

— Radu, auzi ce spune?! — s-a întors brusc spre fiul ei, ridicând vocea. — Spune-i. Acum.

Toate privirile s-au îndreptat spre el.
Radu stătea cu mâinile împreunate sub masă. Umerii îi erau încordați, maxilarul încleștat. Nu se uita nici la mamă, nici la Elena — privea undeva spre mijlocul mesei, la suportul gol de șervețele.

Tăcerea s-a prelungit.
Prea mult.
Stânjenitor.

— Ei? — vocea lui Carmen a devenit rece. — O să permiți să se poarte așa cu familia ta de Crăciun? În Ajun?

Radu și-a ridicat încet capul. Mișcarea a fost grea, ca și cum l-ar fi costat un efort uriaș. Pentru prima dată în seara aceea, a privit-o pe Elena direct în ochi.

Ea nu și-a ferit privirea.
Nu era reproș.
Nu era rugăminte.
Doar oboseală… și ceva mai profund: o liniște hotărâtă, aproape neliniștitoare.

— Mamă… — a spus el în cele din urmă, cu voce stinsă. — Tu ai spus: buget separat.

În cameră parcă s-a auzit un clic.
Mătușa Maria a tras brusc aer în piept.
Unchiul Ion s-a lăsat pe spătarul scaunului, ca și cum i-ar fi dispărut puterile.
Andrei a rămas nemișcat cu telefonul în mână; ecranul s-a stins.

— O alegi pe ea?! — aproape a țipat Carmen. — De Crăciun?! După tot ce am făcut pentru tine?!

Radu a tăcut câteva secunde. A înghițit în sec, ca și cum ar fi avut nevoie de curaj.

— Nu aleg pe nimeni — a spus rar, cântărindu-și cuvintele. — Doar că… nu mai pot să mă prefac că nu se întâmplă nimic. Nici măcar de Crăciun.

*

Elena a făcut un pas înainte. Primul din acea seară.
A așezat tava pe masă cu grijă, aproape ceremonial. Mirosul mâncării de Crăciun a umplut imediat camera — cald, familiar, reconfortant într-un mod care contrasta dureros cu scena.

— Cina e gata — a spus ea calm. — La fel și nota de plată.

Carmen s-a ridicat brusc. Scaunul a scârțâit atât de tare, încât cineva a tresărit.

— Ajunge. — I-a privit pe toți, ca și cum ar fi căutat sprijin, dar a întâlnit doar priviri coborâte. — Nu am de gând să particip la această farsă. Mai ales de Crăciun.

A apucat geanta, și-a aruncat paltonul pe umăr, dar după câțiva pași s-a oprit. S-a întors încet, cu efort.

— O să regreți — a scuipat ea, uitându-se direct la Elena. — Femeile ca tine ajung întotdeauna la fel.

Elena nu și-a ridicat vocea.

— Regret un singur lucru, Carmen.
— Că m-am prefăcut atât de mult timp că de Crăciun se poate și tăcea, și îndura.

Carmen a deschis gura, ca și cum ar fi vrut să mai spună ceva, dar Radu s-a ridicat.

— Mamă. Destul.

A spus-o încet.
Fără strigăte.
Fără gesturi.

Și tocmai de aceea a sunat definitiv.

Carmen l-a privit mult timp, cu atenție, aproape străin, ca și cum nu și-ar fi văzut fiul, ci un bărbat matur pentru prima dată. Apoi s-a întors brusc și a plecat.

Rudele au început să se ridice într-o tăcere stânjenitoare. Cineva a murmurat ceva, cineva își căuta nervos haina. Ușile s-au închis una câte una, până când apartamentul a rămas gol.

Când s-a închis ultima ușă, s-a lăsat liniștea.
O liniște adevărată.
Grea.
Fără martori.

Radu s-a așezat încet, ca și cum i-ar fi dispărut toată puterea. Și-a trecut mâinile peste față.

— Am stricat totul, nu-i așa?

Elena s-a așezat în fața lui. L-a privit mult timp, ca și cum ar fi decis dacă să spună adevărul.

— Nu — a spus în cele din urmă. — Doar că ai stat prea mult timp fără să faci nimic.

Tăcerea s-a așezat din nou între ei.

— Am crezut că dacă împărțim banii, va fi mai ușor — a spus el în șoaptă.

*

— Mai ușor nu înseamnă mai corect — a răspuns ea. — Nu banii m-au frânt. Singurătatea m-a frânt.

Radu a coborât privirea. A respirat adânc.

— Voi plăti creditul. Tot. A fost responsabilitatea mea.
— Și… dacă mai vrei, să încercăm din nou. Fără reguli impuse de alții.

Elena s-a uitat la masă. Lumânările se topeau încet. Mâncarea încetase de mult să mai fie simbolul Crăciunului și devenise pur și simplu o cină.

— Vreau să trăiesc într-o căsnicie — a spus încet. — Nu într-un bilanț.

Radu a dat din cap.

În seara aceea au mâncat împreună.
Fără calcule.
Fără împărțiri.

Iar a doua zi dimineață, Elena a aruncat markerul.
Pe același.
Pentru că nu mai avea de gând să-și marcheze viața cu inițiale străine.