— Nu sunt slujnica fiului tău și nici sac de box! Dacă nu ești în stare să-i explici băiatului tău de șaisprezece ani că nu are voie să mă jignească, atunci de azi nu mai gătesc pentru el și nu mai strâng după el! Să trăiască într-un grajd și să se descurce singur, dacă se crede atât de matur!

Cuvintele au căzut în liniștea din sufragerie ca niște pietre grele. Clara stătea în picioare, cu degetele încleștate pe spătarul fotoliului, și se uita la soțul ei. Martin stătea liniștit pe canapea, complet absorbit de figurile fotbaliștilor care se mișcau pe ecran. Nici măcar nu s-a întors — doar a fluturat mâna, ca și cum ar fi alungat o muscă enervantă.

— Clara, hai, nu începe, bine? Suntem pe contraatac.

Comentatorul de la televizor striga de entuziasm, tribunele urlau. Vuietul acela, entuziasmul artificial și străin, i s-a părut Clarei ultima insultă. A traversat camera cu pași hotărâți, grei. Nu a țipat. Nu a scos cablul din priză. Pur și simplu a luat telecomanda de pe măsuță și a apăsat butonul roșu. Ecranul uriaș s-a stins. Urletul stadionului s-a tăiat brusc, lăsând în urmă doar sunetul gros, lipicios, al frigiderului din bucătărie.

Abia atunci Martin și-a întors capul încet. Pe fața lui nu era nici surpriză, nici îngrijorare. Doar iritarea leneșă a cuiva smuls dintr-o ocupație „importantă”.

— Ce faci? Era cel mai bun moment.

— Moment? — Clara a pus telecomanda pe genunchiul lui. — Momentul e acum, Martin. Aici. Fiul tău, Lucas, acum cincisprezece minute, când i-am cerut să strângă farfuriile murdare de pe masă, unde urma să gătesc cina pentru toți, m-a făcut „oaie proastă”. Apoi s-a dus în cameră și a dat muzica la maximum. Vreau să știu care va fi reacția ta.

Îl privea fix, așteptând orice: indignare, o promisiune că va vorbi cu el, măcar o urmă de sprijin. Dar Martin doar a oftat greu, și-a frecat nasul și s-a lăsat pe spate.

— Doamne, Clara… ți-am spus. A spus și el ceva fără să gândească. E vârsta, hormonii. De ce te-ai legat de el pentru niște farfurii? Le-ai văzut, puteai să le duci tu la chiuvetă. Ce, îți cade coroana de pe cap?

*

Exact în clipa aceea, ceva din Clara — ceva ce timp de doi ani se strânsese, cedase și tăcuse — s-a întărit definitiv, transformându-se într-un ciob rece și ascuțit. A înțeles că nu era vorba despre Lucas. Era vorba despre acest bărbat calm și obosit de pe canapea, care de fiecare dată își alegea confortul în locul demnității ei. Pentru el, obrăznicia fiului era o neplăcere minoră, ușor de ignorat, iar reacția ei — o piedică enervantă în calea relaxării.

— Nu, Martin. Coroana nu cade. A căzut dorința mea de a fi comodă pentru voi amândoi. — Vocea ei a devenit plată, metalică. — Doi ani am trăit în casa asta încercând să fac parte din familia voastră. Am curățat mizeria după „copilul” tău, am scos șosete împietrite de sub canapea, am tăcut când aducea prieteni și lăsau în urmă un dezastru. Am suportat privirile lui piezișe și comentariile acide. Și tot timpul am așteptat ca tu, ca tatăl lui, măcar o dată să fii de partea mea. Dar mereu spuneai același lucru: „E copil, rabdă”.

S-a îndepărtat de canapea și s-a oprit în mijlocul camerei, ca și cum ar fi tras o linie invizibilă.

— Ei bine, răbdarea mea s-a terminat. Din acest moment declar boicot total fiului tău. Nu mai gătesc pentru el. Nu-i mai spăl hainele. Nu-i mai curăț camera. Dacă își lasă farfuria pe masă, va rămâne acolo până va prinde mucegai. Pentru mine, în plan gospodăresc, el nu mai există. Se consideră adult și crede că are dreptul să mă jignească? Perfect. Să se comporte ca un adult și să se descurce singur.

Martin s-a ridicat brusc. Fața i s-a înroșit. Șocul a fost înlocuit de furie. În sfârșit a înțeles că nu era o altă „criză feminină”.

— Ești sănătoasă la cap? Ce sunt ultimatumurile astea?

— Nu e un ultimatum. Sunt reguli noi — a răspuns Clara calm, privindu-l drept în ochi. — Tu ești tatăl lui. Tu îl educi. Vrei, gătește-i singur. Vrei, angajează pe cineva. Eu nu mai particip. Iar dacă regulile astea nu-ți convin, poți avea grijă de fiul tău în altă parte. Ușa e deschisă.

Dimineața următoare nu a început cu miros de cafea, ci cu o liniște apăsătoare, tensionată. Clara s-a trezit la alarmă, ca de obicei. A mers în tăcere la baie, apoi în bucătărie. Nu s-a uitat spre camera lui Lucas, de unde se auzeau deja sunetele unui joc pe calculator, și nu l-a așteptat pe Martin să se trezească. A scos din frigider două ouă, o bucată de brânză și o roșie. A aprins aragazul, a pus tigaia ei mică, personală, și și-a făcut o omletă. Pentru ea. A pregătit o singură ceașcă de cafea la ibric. Pentru ea. S-a așezat la masă, a mâncat liniștită, privind pe fereastră. Și-a spălat farfuria, ceașca și tigaia, le-a șters și le-a pus la loc.

În acel moment, Martin a intrat în bucătărie, căscând și scărpinându-se în ceafă. I-a aruncat o privire scurtă, parcă așteptând semne de remușcare. Dar fața Clarei era calmă, aproape distantă. El s-a apropiat de cafetiera goală, a apăsat un buton și a privit-o întrebător.

— Nu e cafea?

— Mi-am făcut la ibric — a răspuns ea neutru, strângând prosopul curat. — Cafetiera e la dispoziția ta.

Martin a încruntat sprâncenele. A luat asta drept continuarea certei stupide de ieri, care, în opinia lui, ar fi trebuit să se stingă peste noapte. În tăcere, a luat o cutie de cafea solubilă, a turnat apă fierbinte și s-a așezat în fața ei.

— Și cât o să mai dureze teatrul ăsta?

*

— Nu e teatru. E viața mea nouă — a răspuns Clara, fără să ridice privirea. — Ieri ai auzit tot.

Ușa bucătăriei s-a deschis brusc și a apărut Lucas. Căștile îi atârnau la gât, muzica bubuia. Purta un tricou mototolit și pantaloni scurți. A mers direct la frigider, l-a deschis și a privit câteva secunde rafturile.

— Tată, ce-i asta, nu e nimic de mâncare? — a întrebat tare, ignorând demonstrativ prezența Clarei. — Întârzii la școală.

Martin s-a uitat neputincios la soția lui. Ea a ridicat ușor o sprânceană și a continuat să-și privească manichiura. Tăcerea s-a prelungit.

— Fă-ți sandvișuri — a spus în cele din urmă Martin. — Șuncă, brânză. Nu mai ești mic.

Lucas a trântit ușa frigiderului.

— Eu nu mănânc sandvișuri. Vreau terci sau ouă. Ca de obicei.

A privit-o provocator. Era o testare directă a hotărârii ei de ieri. Clara i-a susținut privirea fără să clipească, apoi s-a ridicat încet.

— Trebuie să plec la muncă — a spus, adresându-se doar lui Martin. — Să aveți o zi bună.

A plecat, lăsându-i singuri în bucătărie, printre vasele murdare și problema nerezolvată.

*

Seara, când s-a întors acasă, Clara a constatat că situația se înrăutățise. În chiuvetă se adunase un munte de farfurii murdare. Cana de dimineață a lui Martin, farfuria lui Lucas de la sandvișurile pe care până la urmă și le făcuse, cu unt întins pe blat și firimituri peste tot. Alături, un ambalaj de colțunași congelați — probabil prânzul sau cina lor.

Clara a ocolit în tăcere această insulă de haos. Și-a pregătit o salată ușoară, a mâncat, a strâns după ea și s-a dus în dormitor cu o carte. A auzit cum Lucas se întorcea de la antrenament, cum cotrobăia din nou prin frigider, cum îl întreba pe tatăl său ce e de cină. L-a auzit pe Martin răspunzând iritat că va comanda pizza.

După o oră, mirosul de pepperoni s-a răspândit prin apartament. Mâncau în sufragerie, în fața televizorului, ca doi colegi de apartament burlaci. Cutii goale de pizza au rămas pe măsuță. Nimeni nu avea de gând să le strângă. Războiul intrase într-o fază lungă, de poziție. Clara își crease în jur un mic teritoriu de ordine și curățenie, iar restul locuinței se transforma încet, dar sigur, într-o extensie a camerei lui Lucas. Cu fiecare oră devenea tot mai clar că Martin nu intenționa să rezolve nimic. Doar aștepta ca ea să cedeze prima.

Răbdarea lui Martin a ținut exact trei zile. Sâmbăta a fost limita.

S-a trezit flămând și cu o dorință acută de a bea o cafea adevărată, proaspăt făcută. Bucătăria l-a întâmpinat cu mirosul de pizza de ieri și cu un morman de vase în chiuvetă, care deja răspândea un miros acru. Ultima cană curată fusese folosită cu o seară înainte. Pe blat se uscaseră bălți de suc. În coșul de gunoi, pe care nimeni nu-l dusese, se vedeau resturi și ambalaje goale.

Nu mai era doar dezordine. Era un teritoriu pe care haosul domestic îl cucerea încet, dar sigur.

Martin stătea în mijlocul bucătăriei, simțind podeaua lipicioasă sub picioarele goale, și pentru prima dată după mulți ani nu simțea nici furie, nici oboseală — doar o confuzie densă, grea. Bucătăria era o mustrare mută. Clara nu mai era acolo — nu ca femeie, nu ca soție — ci ca acea forță invizibilă care până atunci ținuse totul laolaltă.

Din cameră se auzea vocea lui Lucas, urlând în microfon în timpul unui joc. Sunetul acela, pentru prima dată, nu era fundal. Deranja. Tăia urechile. Era inutil.

*

— Lucas! — a strigat Martin, surprins de asprimea propriei voci.

— Ce?! — a mormăit fiul.

— Vino aici. Acum.

După puțin timp, Lucas a apărut în pragul bucătăriei. Căști, telefon în mână, aceeași expresie leneșă și provocatoare. A privit dezordinea și a pufnit.

— Ce-i asta, menajera are liber?

Martin s-a întors brusc. Replica l-a lovit mai tare decât orice insultă. În fiul său nu a văzut un adolescent, ci propria reflecție — indiferent, convins că cineva va face mereu lucrurile în locul lui.

— Despre Clara vorbești? — a întrebat încet.

— Păi despre cine? — a ridicat din umeri Lucas. — Ea curăța mereu. Ce, s-a supărat?

Martin a lovit blatul cu palma.

— Destul.

Lucas a încremenit.

— Știi ce ai făcut? — a spus Martin, calm, dar apăsat. — Ai numit-o pe soția mea „oaie proastă”. Te-ai purtat ca un mitocan. Iar eu nu te mai justific.

— Hai, lasă… — a mormăit Lucas. — Nici măcar nu e mama mea.

— Tocmai de aceea nu-ți datorează nimic. Nici eu.

Lucas îl privea neîncrezător.

— De azi te descurci singur — a continuat Martin. — Mâncare, haine, curățenie. S-au terminat scuzele cu vârsta și hormonii.

Lucas a trântit ușa camerei și a dat muzica mai tare.

*

Martin a luat un burete, a dat drumul la apă și a început să spele vasele. Stângaci, stropindu-se, nervos pe farfuriile alunecoase… și pe el însuși.

În dormitor, Clara stătea pe marginea patului, cu o valiză pregătită la picioare. Nu plângea. Aștepta. Când a auzit apa din bucătărie, a ieșit pe hol.

Martin stătea la chiuvetă, cu mânecile suflecate. Părea stângaci și obosit, dar era ceva nou în el: hotărâre.

— Ești pregătit să vorbim ca niște adulți… sau încep să-mi fac bagajele? — a întrebat ea calm.

— Am întârziat — a răspuns el. — Dar vreau să încerc. Dacă încă ești aici.

— Nu mă mai întorc la viața de dinainte — a spus ea încet. — Ori sunt aici cu respect, ori nu sunt deloc.

— Am înțeles.

În seara aceea, pentru prima dată după mult timp, au stat toți trei la masă. Fără televizor. Fără pizza. Lucas a mâncat în tăcere și, pentru prima dată, și-a dus singur farfuria la chiuvetă.

Nu era o împăcare.
Era un armistițiu fragil.
Dar bucătăria, pentru prima dată după o săptămână, mirosea a mâncare… și nu a război.