Zăpada cădea în fulgi mari, de parcă cineva de sus o împrăștia intenționat cu mâinile, acoperind orașul cu o pătură albă, aproape solemnă.
Ana stătea lângă fereastra apartamentului ei și privea trecătorii grăbiți, înfășurați în eșarfe și cu gulerele ridicate. Decembrie abia începuse, dar iarna își impusese deja prezența fără să ceară voie.

Peste o săptămână urma să aibă loc nunta — o dată stabilită încă din vară, când totul părea simplu, logic și aproape perfect.

Jumătate de an de pregătiri trecuse pe nesimțite. Ana și Lucas colindaseră peste zece restaurante înainte de a-l găsi pe cel potrivit — luminos, primitor, fără exces de fast. Banchetul fusese rezervat din timp, meniul discutat îndelung. Maestrul de ceremonii fusese ales cu grijă: au urmărit înregistrări, au citit recenzii, au discutat și au râs. Inelele le-au cumpărat dintr-o bijuterie de pe strada principală — simple, elegante, exact așa cum și le dorea Ana.

Totul decurgea calm și ordonat. Lucas părea implicat: ajuta la organizare, suna furnizorii, verifica detaliile. Nici părinții lui nu se opuneau nunții, deși mama mirelui, Margareta, făcuse de câteva ori observații vizibil nemulțumite că ceremonia ar fi putut fi mai fastuoasă. Ana doar ridica din umeri — își doreau o nuntă intimă, pentru cei apropiați.

Primele semne îngrijorătoare apăruseră cu o săptămână înainte.

Lucas devenise brusc iritabil, răspundea monosilabic și evita întrebările directe. La început, Ana nu a dat prea multă importanță — emoții înainte de nuntă, se întâmplă. Dar foarte repede a devenit clar că era vorba de altceva.

Logodnicul a început să plece des, invocând diverse treburi urgente. Se întorcea târziu și, uneori, nici măcar nu dormea acasă, spunând că a rămas la serviciu sau la un prieten. Orice încercare de discuție se termina la fel — Lucas o evita și se închidea în baie, ca și cum s-ar fi ascuns în spatele zgomotului apei.

*

Apelurile telefonice cu mama lui deveniseră zilnice. Înainte vorbea cu părinții de câteva ori pe săptămână; acum Margareta suna aproape în fiecare seară. Lucas ieșea pe hol și își cobora vocea până la șoaptă. Ana prindea frânturi de conversație:
— Da, mamă… Înțeleg… Mai vedem… Mă mai gândesc…

Neliniștea creștea. Fiecare tentativă de dialog se lovea de un zid rece. Ana simțea că ceva se destramă, dar încă nu știa ce anume.

În seara aceea se întunecase deja, iar zăpada continua să se rotească lent în lumina felinarelor. Lucas a intrat în casă cu un zâmbet forțat și o privire străină. Ana stătea pe canapea cu agenda în mână, verificând ultimele detalii ale pregătirilor.

— Ana, trebuie să vorbim — a spus el, scoțându-și haina.

Ea a ridicat privirea. Inima i s-a strâns neplăcut, dar chipul i-a rămas calm.
— Te ascult.

Lucas s-a așezat în fața ei și a privit mult timp la propriile mâini. Tăcerea devenise apăsătoare.

— Pe scurt… mama mi-a găsit o logodnică mai bună — a izbucnit în cele din urmă, fără să o privească. — Dintr-o familie bună. Așa va fi mai corect.

În cameră s-a lăsat liniștea. Ana a încremenit, nevenindu-i să creadă ce auzea. O spusese atât de firesc, ca și cum ar fi anunțat o schimbare de planuri pentru weekend.

— O logodnică… mai bună? — a repetat ea încet.

— Da — a ridicat în sfârșit privirea. — O cheamă Clara. Mama ne-a prezentat săptămâna trecută. Tatăl ei e directorul unei companii mari, apartament în centru, mașină…

— Și ai acceptat? — vocea Anei era tulburător de calmă.

— E o partidă bună — a ridicat din umeri. — Mama spune că alături de ea voi avea un viitor complet diferit. Iar noi… știi și tu. Tu ești manager, eu programator. Oameni obișnuiți. Iar acolo…

*

Vorbea calm, aproape indiferent. Și în acel moment ceva s-a rupt în Ana — fără durere, fără zgomot, definitiv. Cu o claritate limpede.

A zâmbit. Rece. Aproape amuzată.

— Ești sigur că ea va accepta? — a întrebat Ana.

Lucas a încruntat sprâncenele.
— Bineînțeles. Mama a discutat deja cu părinții ei.

— Înțeleg — Ana s-a ridicat și a mers la birou. — Atunci, felicitări. Sincer.

— Tu… nu ești supărată? — a întrebat el nesigur.

— De ce aș fi? — a deschis sertarul și a scos o mapă cu documente. — Ai făcut o alegere. O accept.

— Mă temeam de o scenă — a recunoscut. — De lacrimi…

— Nu le vei vedea — a răspuns calm, pornind laptopul.

Ana a început să trimită e-mailuri metodic: anularea restaurantului, a sălii, a prezentatorului, a tortului.
— Totul era pe numele meu — a spus ea. — Mâine sun fotograful și florăreasa. Inelele pot fi returnate.

— Vorbești serios? — o privea neîncrezător.

— Voi ai vrut două nunți? — a închis laptopul. — Ești liber.

Și-a strâns lucrurile și s-a îndreptat spre ieșire.
— Spune-i mamei tale — s-a întors Ana — că îi doresc succes să-ți găsească o logodnică cu adevărat ideală. Poate a treia oară va fi cu noroc.

— A treia? — nu a înțeles Lucas.

Ana doar a zâmbit și a închis ușa.

Mai târziu, stând pe canapeaua prietenei ei Sofia, cu o cană de ceai fierbinte în mâini, a spus calm:
— Nunta s-a anulat. Lucas și-a găsit o logodnică mai bună.

Sofia a pălit.
— Ce?..

Ana s-a uitat pe fereastră, unde zăpada continua să cadă, și a adăugat încet:

— Partea cea mai interesantă va începe când mama lui va înțelege pe cine a „găsit” de fapt…

*

Ana nu a plâns. Nici măcar când a rămas singură în bucătăria Sofiei, nici când ceaiul se răcise de mult și afară se lumina de zi. În interior era o liniște ciudată, o pace goală, ca și cum trupul ei ar fi oprit singur emoțiile inutile pentru a supraviețui.

— Ești sigură că ești bine? — a întrebat Sofia cu grijă, strângând ceștile. — Ești prea… calmă.

— Așa cred și eu — Ana a zâmbit ușor. — Dar cred că pur și simplu am coborât la timp dintr-un tren care mergea într-o direcție greșită.

A doua zi și-a luat liber. Nu din slăbiciune, ci din nevoia de a-și pune viața în ordine. Mai întâi a sunat la bijuterie, apoi la un agent imobiliar. Până la prânz avea deja două variante de apartament, iar seara — un contract semnat. O garsonieră mică, dar a ei. Fără mame străine, șoapte pe la uși și „logodnice mai bune” apărute din senin.

Lucas a sunat după trei zile.

A telefonat târziu, când Ana aranja cărțile pe rafturi. Telefonul vibra insistent, de parcă știa că va primi răspuns.

— Ana… — vocea lui era nesigură. — Trebuie să vorbim.

— Am vorbit deja — a răspuns ea calm.

— Nu înțelegi. Nimic nu a mers așa cum plănuise mama.

Bineînțeles. Nu cum plănuise ea.

*

— Clara… a refuzat — a spus brusc. — A zis că nu vrea să se mărite cu un bărbat care își părăsește logodnica la primul pocnet de degete.

Ceva a tresărit în Ana. Nu bucurie — ci o satisfacție liniștită și dreaptă.

— Surprinzător — a spus ea. — Se pare că are caracter. O trăsătură periculoasă pentru o „partidă ideală”.

— Ana — vorbea din ce în ce mai repede —, am arătat totul. Mama a exagerat. Eram confuz. Putem repara lucrurile.

Ana s-a apropiat de fereastră. Orașul își vedea de viață, indiferent și ordonat.

— Nu, Lucas. O greșeală se corectează într-un raport. Tu ai făcut o alegere.

— Dar te iubesc!

— Nu — a răspuns ea blând, dar ferm. — Tu iubești aprobarea. Înainte o primeai de la mine.

A urmat o tăcere. Apoi el a oftat:
— Mama spune că ești nerecunoscătoare. Că o femeie normală ar fi luptat.

Ana a zâmbit.
— Spune-i Margaretei că o femeie normală nu luptă pentru un bărbat pe care trebuie să-l împartă cu mama lui.

A închis telefonul și, pentru prima dată după mult timp, a simțit o ușurare adevărată.

Au trecut șase luni.

Ana stătea într-o cafenea mică, așteptând o întâlnire de afaceri. Noul ei job era mai solicitant, mai interesant și mai bine plătit. Râdea, discutând un proiect, când deodată a observat o siluetă cunoscută la bar.

Lucas îmbătrânise. Nu la exterior — ci pe dinăuntru. Stătea cu umerii căzuți, vorbea la telefon și repeta iritat:
— Da, mamă… Înțeleg… Bine…

Ana și-a terminat cafeaua și s-a ridicat. Privirile li s-au întâlnit pentru o clipă. Lucas a recunoscut-o și a tresărit, ca și cum ar fi vrut să se apropie.

Ana doar a încuviințat din cap — calm, fără resentimente — și a ieșit.

Afară ningea. La fel ca în decembrie. Dar acum zăpada era ușoară și curată.

Ana a zâmbit și s-a gândit:

Bine că atunci am zâmbit. Pentru că exact în acel moment a început viața mea adevărată.