Ana nu dormise de aproape două zile. Deplasarea de serviciu o epuizase complet: întâlnirile se prelungeau la nesfârșit, negocierile mergeau greu, iar gândurile ei se întorceau mereu acasă. Soacra ei era internată în spital după un accident vascular cerebral; medicii vorbeau cu prudență, fără promisiuni. Iar soțul ei — Marc — suna în fiecare seară și repeta același lucru, ca o incantație menită să țină lumea întreagă:
— Nu-ți face griji, sunt aici. Mă ocup de tot.

Ana avea încredere în el. În cincisprezece ani de căsnicie, Marc nu-i dăduse niciodată motive de îndoială. De încredere, calm, puțin distant — dar așa fusese întotdeauna. Exact genul de om pe care te poți sprijini când pământul îți fuge de sub picioare.

Trenul a intrat în gară dimineața devreme. Gara cenușie, mirosul de cafea ieftină și de metal rece. Ana își repeta deja în minte traseul: taxi — spital — salon. Fiecare minut conta. Se grăbea. De aceea, la început, a crezut că oboseala îi joacă o festă crudă.

*

Pe peronul opus l-a văzut pe Marc.

Stătea cu spatele, în geaca lui închisă la culoare, cu aceeași geantă pe care o lua de obicei în călătorii. Inima Anei a început să bată brusc mai repede — ciudat și lipsit de logică, pentru că el ar fi trebuit să fie lângă mama lui. A făcut chiar un pas înainte, gata să-l strige, numele lui fiind deja pe buzele ei.

Atunci a observat că nu era singur.

Lângă el stătea o femeie. Tânără. Prea aproape. Îl ținea pe Marc de mânecă și îi spunea ceva încet, aproape în șoaptă, iar el… zâmbea. Nu acel zâmbet politicos oferit cunoștințelor. Zâmbea cald, intim. Așa îi zâmbea Anei — odinioară.

Lumea parcă s-a oprit. Zgomotul trenului a dispărut, oamenii s-au estompat, iar totul s-a redus la o singură scenă. Doar acea imagine — ca un spectacol prost regizat, în care intrase din întâmplare și din care nu putea ieși fără să vadă finalul.

Ana nu s-a apropiat. Nu a strigat. Nu a făcut o scenă. Doar a stat și a privit cum soțul ei o îmbrățișează pe femeie la despărțire. Cum ia din mâinile ei un mic troller. Cum o sărută pe tâmplă — rapid, sigur, ca și cum ar fi fost un gest obișnuit.

Apoi Marc s-a întors — iar privirile lor s-au întâlnit…

În acel moment, Ana a înțeles: urma să audă un adevăr din care nu mai exista cale de întoarcere.
— Trebuie să vorbim — a spus el, iar peronul a devenit brusc prea mic pentru aceste cuvinte.

*

— Trebuie să vorbim — a repetat el, cu o voce în care nu se simțea nici confuzie, nici scuze.

Ana a încuviințat din cap. În tăcere. Ca și cum orice cuvânt ar fi putut distruge echilibrul fragil care încă o ținea în picioare. Au părăsit peronul fără să privească înapoi. Taxiul mergea prea încet, iar orașul de dincolo de geam părea străin și indiferent.

— Ar fi trebuit să fii la spital — a spus ea în cele din urmă, privind drept înainte.
— Am fost acolo — a răspuns Marc după o scurtă pauză. — Noaptea. Acum… acum starea e stabilă.

Acel „acum” a durut. Ana s-a uitat la el:
— Și ea? Cine este?

Marc a închis ochii, ca și cum și-ar fi adunat puterile.
— O cheamă Elisa. Nu… nu a fost ceva întâmplător. N-am plănuit asta, dar s-a întâmplat.

*

Ana a zâmbit scurt și amar.
— Întotdeauna „se întâmplă”, nu-i așa? Între „n-am plănuit” și „am sărutat-o pe tâmplă”.

Taxiului s-a oprit în fața spitalului. O clădire albă, miros de dezinfectant, pași neliniștiți pe coridoare. Soacra ei dormea. Aparatele piuiau încet, confirmând că încă era acolo, că încă lupta. Ana i-a privit chipul și a simțit brusc o oboseală adâncă, definitivă.

— Nu mai pot, Marc — a spus încet. — Am venit pentru că aveam încredere în tine. Pentru că credeam că mai există un „noi”.

El stătea lângă ea, dar parcă dincolo de un geam invizibil.
— M-am rătăcit — a spus. — Nu am vrut să te rănesc.

— Dar ai făcut-o — Ana și-a ridicat privirea. — Și știi ce e cel mai dureros? Nu ea. Ci faptul că nu mai simt furie. Doar gol.

Marc a încercat să-i ia mâna, dar Ana s-a retras.
— Nu acum. Și poate… niciodată.

*

Câteva ore mai târziu, Ana a ieșit singură din spital. Afară era soare, aproape cald ca primăvara — o ironie față de ceea ce purta în suflet. Mergea încet, pentru prima dată după mult timp fără grabă. Nu avea planuri în minte, doar o certitudine limpede: viața ei nu se terminase pe acel peron.

S-a oprit, a tras aer adânc în piept și și-a spus încet:
— O să reușesc.

Și în acel moment, pentru prima dată după două zile, i s-a părut că acest lucru chiar este posibil.