A umilit-o pe mama miresei pentru „sărăcie”, fără să știe a cui văduvă era — iar sala a amuțit când adevărul era pe punctul de a ieși la iveală

Aurul a clinchetit ușor — Margareta și-a potrivit brățara și a mișcat umărul astfel încât brocartul rochiei scumpe să strălucească în lumina candelabrului de cristal. În gestul acela era totul: putere, obișnuința de a fi în centrul atenției și certitudinea că lumea era scena ei. Oaspeții de la mese au tăcut. Știa să impună tăcerea. Banii, anii de practică și un simț infailibil al dominării.

Ana s-a strâns de parcă ar fi trecut un fior rece prin ea. Știa ce urma. Văzuse cum soacra ei o privise pieziș pe mama ei toată seara. Cum șoptise prietenelor, arătând din priviri costumul gri al Victoriei. Cum se strâmbase când aceasta luase furculița, ca și cum gestul în sine ar fi fost o insultă.

— Mamă, nu trebuie… — a spus încet Andrei, aplecându-se spre ea.

Margareta luase deja microfonul.

— Dragi invitați, — a rostit ea cu o voce dulce, perfect exersată — vreau să spun câteva cuvinte despre alegerea fiului meu.

În sală s-a lăsat o liniște ca înaintea furtunii. Chiar și chelnerii au rămas nemișcați lângă pereți.

— Desigur, visam la o altă noră. Din cercul nostru, — a făcut o pauză, savurând atenția. — Dar ce să faci, s-a îndrăgostit. De o fată simplă, dintr-o familie simplă. Nu e nimic grav, ne vom descurca.

Victoria stătea la capătul mesei și nu ridica privirea. Mâinile îi erau așezate drept pe fața de masă, degetele liniștite, ca și cum s-ar fi ținut de margine.

— Doar că acum, — a continuat Margareta — va trebui să-i întreținem nu doar pe tineri, ci și pe toți rudele lor. Pentru că atunci când mama ta a servit toată viața supă în cantina unei școli… nu prea e vorba de zestre, nu-i așa?

Câțiva au chicotit. Cineva și-a întors privirea în grabă. Aerul s-a îngroșat.

*

Margareta a făcut o pauză — lungă, calculată — și a măturat sala cu privirea.

— Uitați-vă la femeia aceasta, — a spus aproape cu tandrețe. — Nici măcar un costum decent nu a reușit să-și cumpere. Se pare că salariul de bucătăreasă nu permite.

Ana s-a ridicat brusc și a fugit din sală, fără să-și simtă picioarele. Andrei a pornit după ea, dar Margareta a continuat, de parcă nu ar fi observat nimic.

— Dar nu-i nimic, — a aruncat ea cu un zâmbet. — Acum fiica ei a tras lozul câștigător. Nu va mai spăla oale până la pensie, ca mămica ei. Va trăi în belșug. Pe banii noștri.

Tăcerea a devenit tăioasă — se auzeau scârțâitul scaunelor și respirația sacadată a cuiva. O prietenă de-a Margaretei a încercat să o tragă de mânecă, dar ea a făcut un gest de lehamite și a pus microfonul pe masă. Mulțumită. Satisfăcută. Spusese tot ce voia.

Victoria s-a ridicat încet. Fără grabă. Fără lacrimi. A împăturit cu grijă șervețelul, l-a așezat pe marginea farfuriei și a privit-o pe Margareta.

— Vă mulțumesc pentru sinceritate, — a spus încet, dar astfel încât toți să audă.

— Întotdeauna mi-am învățat fiica că munca cinstită nu e o rușine. Timp de treizeci de ani am hrănit copii. Și nu mi-e rușine cu asta. Dar o inimă goală e o nenorocire pe care niciun ban nu o poate repara.

Margareta a schițat un zâmbet strâmb și a vrut să spună ceva, însă Victoria a făcut un pas înainte, de parcă și-ar fi permis în sfârșit să rostească ce purta în ea de ani de zile:

— Vorbiți despre sărăcie de parcă ați ști ce înseamnă. Dar sunt lucruri despre care nu se strigă la microfon. Sunt nume care se rostesc în șoaptă. Și sunt pierderi după care omul alege liniștea în locul luxului ostentativ…

S-a oprit, iar în sală a plutit așteptarea.

— Chiar vreți să spun acum a cui văduvă sunt?

*

Margareta și-a ridicat bărbia, ca și cum ar fi vrut să râdă, dar râsul i s-a blocat în gât. A făcut un gest cu mâna — condescendent, aproape leneș.

— Haideți, — a aruncat ea. — Să nu facem o dramă. Suntem cu toții adulți.

Victoria a încuviințat din cap. Foarte încet. Ca un om care tocmai a luat o decizie.

— Adulți, — a repetat ea. — Atunci veți înțelege.

A cuprins sala cu privirea. Nu căuta compasiune — se asigura doar că este ascultată. Câțiva invitați s-au îndreptat pe scaune. Cineva parcă a uitat să respire.

— Soțul meu, — a spus Victoria, — a murit acum zece ani. Era ofițer. Conducătorul unei echipe de salvare. Acel om care a intrat într-o clădire în flăcări când toți ceilalți ieșeau deja.

Margareta a încruntat sprâncenele.

— Și?..

*

— Și nu a mai ieșit, — a încheiat calm Victoria. — A scos trei copii. Al patrulea era deja inconștient. Soțul meu l-a acoperit cu propriul trup când s-a prăbușit o grindă.

Cineva a tras aer brusc. O femeie de lângă fereastră și-a dus mâna la gură.

— Statul mi-a oferit ajutoare, despăgubiri, — a continuat Victoria. — Am renunțat la jumătate. Pentru că știam că nu am nevoie de milă, ci de muncă. Aveam nevoie de Ana. Vie. Hrănită. Dormind liniștită noaptea.

Ana stătea în pragul sălii. Nu și-a dat seama când se întorsese. Andrei o ținea de mână, dar ea s-a desprins ușor.

— Am mers să lucrez acolo unde sunt mereu copii, — a spus Victoria. — Pentru că după ce îți pierzi propriul copil, orice copil, sub orice formă, devine o ancoră. Un motiv să nu te frângi.

Margareta a pălit. Aurul de la încheietura mâinii i s-a părut brusc prea greu.

— Credeți că hainele și funcția fac un om mai presus de alții, — Victoria a privit-o drept în ochi. — Eu știu că valoarea unui om se vede în felul în care se poartă când are putere. Și când în fața lui se află cineva mai slab.

Tăcerea s-a schimbat. Nu mai era stânjenitoare — era acuzatoare.

Andrei a făcut un pas înainte.

— Mamă… — a început el, dar s-a oprit. Cuvintele nu veneau.

Margareta s-a uitat în jur. Și pentru prima dată în seara aceea nu a văzut sprijin. Prietena ei și-a ferit privirea. Cineva și-a tras paharul demonstrativ. Un bărbat în vârstă de la capătul mesei a oftat greu.

— Nu cer respect, — a spus Victoria la final. — L-am câștigat. Și fiica mea la fel.

*

S-a întors spre Ana.

— Hai să plecăm, — a spus blând. — Aici nu mai avem nimic de dovedit.

Ana s-a apropiat și și-a îmbrățișat mama. Strâns. Ca un copil. Andrei le-a urmat.

— Vin cu voi, — a spus încet, dar hotărât.

Margareta a deschis gura… și a închis-o din nou. De data aceasta, fără cuvinte.

Cei trei au ieșit din sală. Ușa s-a închis aproape fără zgomot.

Iar câteva minute mai târziu, cineva dintre invitați a murmurat:

— Banii se pot câștiga…

Și această frază a sunat mai tare decât orice microfon.