*

Soțul meu s-a uitat la nou-născut imediat după naștere și, cu un zâmbet ironic, a spus:
„Trebuie să facem un test ADN ca să fim siguri că este copilul meu.”

A fost ca și cum aș fi fost lovită. Când mi-am strâns bebelușul la piept, lacrimile mi-au umplut imediat ochii.
Iar câteva zile mai târziu, medicul s-a uitat la rezultatele testului ADN și a spus:
„Trebuie să chemați poliția…”

Imediat după naștere, fiul meu a fost așezat pe pieptul meu — cald, mișcător, perfect.
Încă tremuram de tensiune: trupul îmi era epuizat până la limită, iar în același timp, în mine clocotea o euforie ciudată, aproape înfricoșătoare. Asistentele se agitau în jur — verificau parametrii, aranjau păturile, mă felicitau în șoaptă, încercând să nu tulbure acest moment fragil.

Soțul meu, Michael, stătea la capătul patului, cu brațele încrucișate. Cu aceeași expresie pe care o avusese în ultimele luni: pe jumătate batjocoritoare, pe jumătate suspicioasă. Ca și cum nu ar fi fost acolo pentru mine sau pentru copil — ci pentru a face o verificare.

S-a aplecat, s-a uitat la bebeluș preț de două secunde — și a zâmbit ironic.

— Trebuie să facem un test ADN, ca să mă asigur că este al meu.

Aceste cuvinte m-au lovit ca o palmă. În cameră s-a lăsat o liniște atât de adâncă, încât puteam distinge bipul regulat și monoton al monitorului medical. Asistenta a încremenit cu tableta în mâini. Medicul care asistase la naștere a clipit — ca și cum nu ar fi crezut din prima ceea ce auzise.

Mi-am strâns copilul și mai tare la piept. În mine s-a trezit brusc un instinct animalic, disperat de protecție, a cărui existență nici nu o bănuiam până atunci. Lacrimile îmi ardeau ochii, dar făceam tot posibilul să nu izbucnesc în plâns.

*

— Michael… — am spus. — De ce spui asta? Acum?

A ridicat din umeri, ca un om plictisit:

— Hai, relaxează-te. Vreau doar să fiu sigur. Știi… se mai întâmplă.

— Nu cu mine — am șoptit, cu vocea frântă. — Și nu cu noi.

Dar deja stricase totul. Asistenta s-a uitat la mine cu atâta compasiune, încât m-a durut și mai tare. Iar Michael se comporta ca și cum nu ar fi spus nimic grav. Ca și cum eu aș dramatiza. Ca și cum nu ar fi fost o acuzație, ci o cerere banală, de zi cu zi.

A doua zi a pus și mai multă presiune. A cerut asistentei să consemneze solicitarea lui în documente. Pe coridor — intenționat, cu voce tare — i-a spus asta mamei mele, de parcă aduna spectatori. Iar când l-am implorat să aștepte — până ajungem acasă, până îmi revin puțin, până pot pur și simplu să respir normal — mi-a răspuns rece:

— Dacă nu ai nimic de ascuns, nu ar trebui să-ți pese.

Și am acceptat.
Nu pentru că i-aș fi datorat ceva.
Ci pentru că voiam ca această acuzație să moară — negru pe alb, pe hârtie.

Un tampon din obraz — pentru mine.
Un tampon — pentru Michael.
Un tampon minuscul — pentru bebeluș, care mormăia nemulțumit în brațele mele, fără să aibă cea mai mică idee în ce absurd fusese implicat.

La laborator ni s-a spus: câteva zile.

Michael se plimba prin salon ca un om care se considera deja învingător. Le spunea tuturor că „are nevoie doar de liniște”. Că „are dreptul să știe adevărul”. Zâmbea chiar — mult prea sigur pe el.

În a treia zi, moașa mea m-a rugat să vin la spital — „pentru o scurtă consultație”.
Michael nu a venit. A spus că este „ocupat”.

Am mers singură. Cu copilul în port-bebe.
Pe drum, mă convingeam că medicul își va cere scuze pentru stresul inutil, va spune ceva de rutină despre crizele familiale și hormoni — și ne vom întoarce acasă.

Dar când a intrat în cabinet cu un plic sigilat în mână, fața ei era palidă și încordată.

Nici măcar nu s-a așezat.

S-a uitat la mine, mi-a reținut privirea — prea mult timp — și a spus foarte încet:

— Trebuie să chemați poliția…

*

Am rămas încremenită.

— Poliția? De ce? — am întrebat, cu vocea albă.

Medicul s-a așezat în sfârșit pe scaun. Și-a împreunat mâinile, încet, ca cineva care știe că nicio frază nu va fi ușoară.

— Testul ADN este categoric — a spus ea. — Acest copil este al dumneavoastră. Și este, într-adevăr, copilul soțului dumneavoastră.

Aerul mi-a revenit brusc în plămâni.

— Atunci nu înțeleg…

— Nu testul ne îngrijorează — a continuat ea. — Ci soțul dumneavoastră.

A deschis dosarul, dar nu mi l-a întins.

— Imediat ce au sosit rezultatele, laboratorul ne-a contactat. Soțul dumneavoastră a sunat de mai multe ori. A ridicat tonul. A cerut o contraexpertiză imediată. Apoi a întrebat…
S-a oprit o fracțiune de secundă.
— A întrebat cum poate „renunța legal” la un copil confirmat ca fiind al lui.

Inima mi-a sărit o bătaie.

— Să renunțe?

— Să se elibereze de orice responsabilitate părintească. Foarte repede. Înainte de orice declarație oficială definitivă.

Deodată m-am simțit extrem de obosită.

— Nu voia un copil — am șoptit. — A spus-o mereu. Dar eu credeam că…

— Nu este prima dată — a adăugat ea blând.

Am ridicat privirea.

— Cum adică?

— Am consultat semnalele medicale interne. Soțul dumneavoastră apare deja în două dosare anterioare. Două femei diferite. Două sarcini.
A făcut o pauză.
— În ambele cazuri a cerut teste, a contestat rezultatele, apoi a exercitat o presiune intensă după confirmarea paternității. Amenințări, țipete, tentative de constrângere pentru ca mamele „să găsească o soluție”.

— O soluție… — am repetat, înghețată.

— Abandon — a spus fără ocolișuri. — Sau dispariție.

M-am ridicat brusc în picioare, strângându-mi fiul la piept.

— Nu îi va face nimic.

— Nu intenționat — a răspuns ea. — Dar un bărbat care se simte prins în capcană poate deveni periculos. Iar astăzi, soțul dumneavoastră se simte prins în capcană.

*

A alunecat o carte de vizită pe birou.

— Poliția nu este aici ca să-l acuze. Este aici ca să prevină.

M-am întors acasă cu un nod dur în piept.

Michael era deja acolo.

Se plimba dintr-o parte în alta a sufrageriei. De îndată ce m-a văzut, s-a întors spre mine, cu ochii strălucind de o furie abia stăpânită.

— Ei? — a izbucnit. — Spune-mi că testul ăla nenorocit este fals.

Nu am răspuns imediat.

— Este fiul tău, Michael.

Tăcerea a durat exact două secunde.

Apoi a explodat.

— Nu. Nu. Nu asta. Nu din nou.

A lovit cu pumnul în spătarul canapelei.

— Ți-am spus că nu vreau asta! M-ai prins într-o capcană!

— Știai că eu îmi doream acest copil — am răspuns, surprinzător de calmă.

— Ar fi trebuit să scapi de el! — a strigat. — Așa cum au făcut celelalte!

Cuvintele au căzut. Goale. Ireversibile.

S-a oprit brusc, realizând ce tocmai spusese.

— Celelalte…? — am repetat.

A întors privirea.

— Nu înțelegi cum e. Să fii blocat. Din nou. Un copil înseamnă sfârșitul.

În acel moment, cineva a bătut la ușă.

Doi polițiști stăteau pe palier.

Michael s-a uitat la ei, apoi la mine.
În ochii lui nu mai era furie. Doar frică.

— Tu i-ai chemat? — a șoptit.

— Da — am răspuns. — Pentru fiul nostru.

Nu a opus rezistență când i-au cerut să îi însoțească „pentru o discuție”.

În noaptea aceea am dormit cu ușa dormitorului încuiată, cu bebelușul strâns la piept.

Trei săptămâni mai târziu, a fost luată decizia:
recunoașterea paternității menținută,
dreptul de vizită suspendat,
obligația de urmărire psihologică.

Michael nu a contestat.

Astăzi, când îl privesc pe fiul meu zâmbind în somn, știu un lucru:

Biologic, era într-adevăr tatăl lui.

Dar să devină tată…
Michael nu a fost niciodată capabil de asta.

*