— Cine este proprietarul imobilului? — a întrebat calm notarul, fără să-și ridice privirea din documente.

Maria a răspuns fără nicio ezitare, sigură pe ea, ca și cum ar fi fost ceva de la sine înțeles:
— Eu, bineînțeles.

Ana a încremenit, strângând pixul atât de tare încât i s-au albit degetele.

Casa se afla în centrul României, într-un sat verde și liniștit numit Dealurile Pinului, la mai puțin de o oră de București. O casă din lemn, cu obloane sculptate și o verandă spațioasă. Părinții Anei o construiseră cu propriile mâini cu douăzeci de ani în urmă. Tatăl ei a așezat singur fiecare grindă, iar mama a plantat meri în curte, spunând mereu că într-o zi pe acolo vor alerga nepoții.

Cu un an înainte, când părinții ei au murit, casa i-a revenit Anei prin testament.

Era singurul lucru care îi mai rămăsese de la ei. Singurul loc în care se simțea cu adevărat acasă.

Iar acum notarul deja nota în acte:
„Proprietar: Maria Popescu”.

— Maria — Ana a lăsat încet pixul pe masă — casa aceasta este a mea. Părinții mei mi-au lăsat-o mie.

Soacra s-a întors și a zâmbit cu acel zâmbet pe care Ana învățase să-l recunoască în cei doi ani de căsnicie. Dulce la suprafață. Veninos în esență.

— Anuța, draga mea, nu te agita — a ciripit ea pe tonul cu care liniștești copiii naivi. — Fac asta pentru tine. Sunt atâția escroci în ziua de azi! Fetele tinere sunt păcălite la tot pasul. Eu am experiență, știu cum să apăr interesele noastre.

*

Notarul a privit-o pe Ana întrebător. Ea a deschis gura să protesteze, dar Maria a continuat:

— Suntem o familie, nu? Andrei este fiul meu, tu ești soția lui. Totul este comun. Sau sunt o străină pentru tine?

Ana și-a strâns pumnii sub masă. Nu, trebuia să spună ceva. Era obligată să se opună. Dar, ca de fiecare dată, cuvintele i-au rămas blocate în gât.

Seara, acasă, Maria a întins documentele pe masa din bucătărie.

— Uite ce prevăzătoare sunt — ciripea ea, arătând hârtiile. — Am găsit deja cumpărători pentru căsuța ta. Oameni serioși, oferă un preț bun. Vindem, punem banii în contul meu — așa e mai sigur — și apoi cumpărăm ceva mai bun.

Ana stătea la aragaz și amesteca supa. Lingura lovea surd pereții oalei — toc… toc… toc…

— În contul dumneavoastră? — a întrebat ea încet, fără să se întoarcă.

— Bineînțeles! — Maria a ridicat mâinile. — Eu știu să mă descurc cu banii. Tu ești tânără, neexperimentată. I-ai cheltui pe prostii. Mai bine să stea la mine, așa e mai liniște.

Andrei stătea pe canapea, derulând pe telefon, fără să ridice capul.

— Mamă, poate nu ar trebui… — a murmurat el. — Totuși, este casa Anei.

— Andrei! — Maria s-a așezat imediat lângă el. — Ce știi tu? Fac asta pentru voi! Sunteți tineri, veți avea copii de crescut. Iar casa aceea… o construcție veche la țară. Cui îi trebuie?

— Mie — a spus Ana.

Maria s-a întors brusc. Zâmbetul i-a dispărut.

— Ce ai spus?

— Am spus că mie îmi trebuie casa aceea. A fost construită de părinții mei. Acolo am crescut. Și nu am de gând să o vând.

*

Soacra s-a ridicat încet. Mai întâi a pălit, apoi fața i s-a umplut de pete roșii.

— Aha — a șuierat ea. — Deci mi te împotrivești? Mie, care de doi ani te hrănesc, strâng după tine și te învăț cum să trăiești?

Ana a pus lingura pe masă. Mâinile îi tremurau, dar s-a forțat să se întoarcă și să o privească pe Maria drept în ochi.

— Maria, v-ați mutat la noi la o săptămână după nuntă. Temporar. Pentru o lună. Au trecut doi ani. Dormiți în dormitorul nostru, iar eu și Andrei pe o canapea extensibilă în sufragerie. Mâncați ce gătesc eu, purtați hainele pe care le spăl eu. Așa că… cine pe cine întreține?

S-a lăsat tăcerea. Chiar și Andrei și-a ridicat privirea din telefon.

— Mamă… — a început el nesigur.

— Taci! — l-a întrerupt Maria aspru. — Așa deci! Știam eu! Te prefăceai cuminte, așteptând momentul să-ți arăți adevărata față!

A apucat documentele de pe masă și le-a fluturat în fața Anei.

— Ai idee câte am făcut pentru voi? Aș fi putut trăi liniștită în apartamentul meu! Dar nu, m-am sacrificat pentru familia tânără! Iar tu… nici măcar recunoștință nu arăți!

— Recunoștință pentru ce? — Ana s-a mirat de calmul ei. — Pentru că ați aruncat fotografiile mamei mele spunând că „adună praf”? Pentru că ați dat uneltele tatălui meu vecinului, fiindcă „nu mai sunt utile”? Pentru că în fiecare zi îmi spuneți ce gospodină inutilă sunt?

*

— Iar acum ascultați-mă cu atenție… pentru că nu mai am de gând să tac.

Ana vorbea încet, dar în acea liniște era mai multă forță decât în toate țipetele Mariei.

— Casa este pe numele meu. Prin testament. Am toate documentele. Iar dacă ați „aranjat” ceva fără acordul meu, asta este ilegal.

Maria a încremenit. Hârtiile i-au tremurat în mâini.

— Tu… mă ameninți? — a șoptit ea.

— Nu — Ana a clătinat din cap. — Pentru prima dată în viață mă apăr pe mine însămi.

Andrei s-a ridicat brusc. Telefonul i-a căzut pe podea, dar nici nu a observat.

— Stai — a spus el, privind când la mamă, când la soție. — Ce documente? Mamă… chiar fără semnătura Anei?

Maria s-a înroșit.

— Sunt mama ta! Nu am nevoie de semnătura ei! Am făcut-o pentru tine! Pentru familie!

— Pentru control — a spus Ana încet. — Să nu le confundăm.

Cuvintele au lovit-o pe Maria ca o palmă.

— Cine ești tu să-mi vorbești așa?! Fără mine nu ai fi fost nimic!

Ana a zâmbit amar.

— Am venit aici cu studii, cu un loc de muncă și cu viața mea. Iar dumneavoastră ați făcut totul, timp de doi ani, ca să uit asta.

A deschis un sertar și a scos un dosar.

— Aici este testamentul. Aici, extrasul. Casa este a mea. Și nu se va vinde.

Andrei a luat documentele cu mâinile tremurânde.

— Mamă… chiar i-ai spus notarului că este casa ta?

Maria a tăcut.

*

— Ne-ai pus în pericol — a spus Andrei încet. — Puteai să ne bagi într-un proces.

— Eu… mi-a fost frică — a șoptit ea.

Ana l-a privit pe soțul ei cu oboseală.

— Andrei, eu nu mai pot așa. Ori suntem o familie — tu și eu — ori eu sunt de prisos aici.

El a privit-o mult timp. Apoi s-a întors spre mama lui.

— Mamă. Fă-ți bagajele.

— Ce?! Pentru ea?!

— O aleg pe soția mea. Și viața mea.

O săptămână mai târziu, Maria a plecat. Cu lacrimi, reproșuri și o ultimă frază aruncată din prag:

— O să regreți. Femeile ca tine rămân întotdeauna cu nimic.

Ana a închis ușa. Încet. Calm.

O lună mai târziu, stătea pe verandă la casa din Dealurile Pinului. Aerul mirosea a mere. Soarele încălzea scândurile vechi.

Telefonul a vibrat. Un mesaj de la Andrei:
„Am înțeles prea târziu. Dar dacă nu e totul pierdut, vin.”

Ana a privit casa și a spus încet:

— Nu voi mai da niciodată nimănui ceea ce este al meu.

Și, pentru prima dată după mult timp, a zâmbit cu adevărat.