Notificarea a venit exact în momentul în care Ana stătea la casă. Telefonul a vibrat în buzunarul hainei, iar ea a trecut mecanic degetul peste ecran, fără să se uite.
„Tranzacție respinsă. Fonduri insuficiente.”

Ciudat. Știa sigur că pe card erau peste cincizeci de mii. Salariul intrase cu două zile în urmă.

— Doamnă, plătiți? — casiera o privea cu o iritare abia ascunsă.

— Un moment… — Ana a început să caute nervos în geantă al doilea card. Îl folosea mai rar, dar acela trebuia să funcționeze.
Terminalul a piuit scurt.
„Tranzacție respinsă.”

În spatele ei s-au auzit oftaturi nemulțumite. Coada creștea. Consultantul de la electrocasnice, care timp de aproape o jumătate de oră îi explicase de ce mașina aceea de spălat era mai bună decât cea mai ieftină, plecase deja la alți clienți.

Mâinile Anei s-au răcit. S-a dat la o parte și și-a dus telefonul la ureche. Tonurile păreau interminabile.

— Da — vocea lui Victor era calmă. Prea calmă.

— Victor, cardurile mele nu funcționează. Niciunul. Sunt în magazin, eram pe punctul de a plăti mașina de spălat…

— Știu. Ți-am blocat cardul. Eu sunt stăpânul în casa asta și eu decid ce se cumpără.

S-a lăsat o liniște grea.

Ana nu a înțeles imediat ce auzise. Cuvintele parcă se destrămau, refuzând să se adune într-o propoziție cu sens.

— Ce-ai spus…?

— Am vorbit despre asta. Ți-am spus că nu avem nevoie de o mașină de spălat atât de scumpă. Dar tu tot ai mers s-o cumperi. A trebuit să blochez cardul.

— Victor, dar eu ți-am explicat…

— Ana, nu începe. M-am documentat. Toate funcțiile de care ai nevoie sunt într-un model mai simplu. Restul e plătit pentru marcă. Când te întorci acasă, discutăm. Acum sunt ocupat.

A închis.

Ana a rămas în mijlocul magazinului. În jur, familii alegeau frigidere, vânzătorii zâmbeau, se auzea muzică ambientală.
Iar ei i se strânsese gâtul atât de tare, încât abia putea respira.

A ieșit afară. Vântul de noiembrie i-a lovit fața, iar frigul acela brusc parcă a trezit-o.

Îi blocase cardul.
Cardul ei.
Cu salariul ei.

Ca și cum nu ar fi fost o femeie adultă, ci un copil pedepsit. Ca și cum banii pe care îi câștiga singură nu mai erau ai ei.

Ar fi trebuit să accepte cardul de salariu separat când i s-a propus la serviciu. Atunci se gândise: de ce mai multe carduri? E mai comod să fie toate pe unul singur. Pe cel pe care i-l făcuse soțul. Atunci părea logic. Doar erau o familie.

*

Acasă, Victor stătea în birou, în fața laptopului. Nici măcar nu a ridicat capul când ea a intrat.

— Salut — Ana și-a scos haina, încercând să-și păstreze vocea calmă. — Putem vorbi?

— Te ascult — a spus el, fără să-și ia ochii de la ecran.

— Te rog, uită-te la mine.

Victor s-a lăsat pe spate în scaun și și-a încrucișat brațele pe piept. Gestul acesta Ana îl cunoștea prea bine — poziție defensivă, era deja pregătit de conflict.

— Victor, de ce mi-ai blocat cardul?

— Pentru că ignori înțelegerile noastre. Eu mi-am petrecut o seară întreagă studiind piața, am găsit cea mai bună opțiune. Iar tu ai decis să cumperi ceva mai scump doar pentru că așa ai vrut.

— Nu am ignorat. Am încercat să-ți explic. Are spălare rapidă, uscare, funcție de abur…

— La ce-ți trebuie abur? Pentru ce e fierul de călcat?

— Ca să calc mai puțin. Ca să economisesc timp.

— Pentru ce? — a rânjit el. — Oricum stai jumătate de seară pe telefon.

Era nedrept. Și el știa asta.

— Spăl în fiecare zi — a spus Ana calm. — Cămășile tale. Lenjeria de pat. Prosoapele. Hainele lui Lucas. Calc ore întregi. Dacă mașina asta îmi economisește măcar o oră pe zi, se amortizează în jumătate de an.

— Asta e emoție. Cifrele spun altceva. Nu știi să calculezi?

— Dar tu știi să calculezi timpul meu?

— Ana, nu face scandal. Am luat o decizie gândită. Mâine vei merge și vei cumpăra modelul pe care l-am ales. Îți voi reda accesul la card.

Ea se uita la el și nu-l mai recunoștea. Bărbatul cu care trăise zece ani, cu care avea un copil, îi vorbea ca unei subalterne.

— Bine — a spus ea, surprinzător de calm. — Atunci să facem așa.

Victor s-a încordat.

— Dacă tu ești stăpânul în casa asta, de mâine tu te ocupi de tot.

— Ce?

— De tot. Cumpărături. Spălat. Ce se spală azi, ce mâine. Când se schimbă lenjeria. Ce scutece îi cumpărăm lui Lucas noaptea. Când mergem la dentist. Ce medicamente trebuie să fie în trusa de prim-ajutor. Când se termină mâncarea pisicii. Ce șampon cumpărăm.

Victor a tăcut.

— Tu decizi tot — a continuat Ana ferm. — Iar eu doar execut. Fără inițiativă proprie. E în regulă?

— Vorbești serios?

*

— Complet. Începem chiar acum. Ce mâncăm diseară?

— Păi… ceva normal.

— „Ceva” nu e un fel de mâncare.

— Chiftele cu piure.

— Din ce carne? În ce proporții?

— Ana, ce importanță are?!

— Foarte mare. Așa că spune-mi.

— Vită și porc. Cincizeci la cincizeci.

— Câtă carne? Avem nevoie de șase chiftele. Asta înseamnă cel puțin jumătate de kilogram. Corect?

Victor a pălit.

— Și piureul? Ce cartofi? Câte kilograme? Ce soi? Va fi salată? Din ce? Cu ce ulei?

— Destul! — a strigat el.

— Nu. N-am discutat încă micul dejun. Nici prânzul. Nici meniul pe toată săptămâna. Doar tu ești stăpânul, nu?

Ea a ieșit din birou.

În cameră, Lucas se juca cu piesele de construcție.

— Mamă, o să fie cină?

— Întreabă-l pe tata — a răspuns Ana. — El e șeful azi.

După puțin timp, din bucătărie s-au auzit zgomote de oale.
Cina a fost… specială.

Pui ars la exterior și roz în interior.
Paste lipite grămadă.
Fără salată.

Victor se uita în farfurie.

Ana a zâmbit abia perceptibil.

— Ei, stăpâne… continuăm și mâine?

*

Victor mânca în tăcere. Împingea pastele cu furculița, de parcă spera să-și recapete forma, iar puiul să recunoască singur că e gătit. Lucas s-a uitat la tatăl său, apoi la mamă și a întrebat cu grijă:

— Tati, asta se poate mânca?

Victor a tresărit.

— Sigur — a spus brusc. — Mănâncă.

Ana nu a spus nimic. Bea apă și privea. Nu cu triumf, ci cu oboseala atentă a cuiva care a dus prea mult timp o povară străină și acum îl vede pe altul încercând să o ridice pentru prima dată.

După câteva minute, Victor a lăsat furculița.

— Nu înțeleg de ce ai făcut circul ăsta — a spus în cele din urmă. — Puteam pur și simplu să vorbim.

Ana și-a ridicat privirea.

— Am vorbit, Victor. Eu vorbeam. Tu decideai.

— Mă gândeam la familie.

— Nu. Te gândeai la control.

A vrut să răspundă — i se vedea în maxilarul încordat —, dar nu a găsit cuvintele.

Noaptea a fost grea. Victor se foia, se ridica să bea apă, își verifica telefonul. Ana stătea întinsă, privind tavanul și, pentru prima dată după mult timp, nu se simțea vinovată pentru tăcerea dintre ei.

Dimineața s-a trezit, l-a pregătit pe Lucas pentru școală, i-a făcut micul dejun — din obișnuință. La plecare, Victor a întrebat:

— Ce faci?

— Am uitat să întreb. Ce trebuie să mănânce Lucas la micul dejun?

— Păi… terci.

— De ovăz sau de orez? Cu lapte sau cu apă? Cu zahăr sau fără? Cu fructe?

Victor și-a trecut mâna peste față.

— Ana, ajunge.

— Nu. Ori tu ești stăpânul și decizi tot. Ori suntem parteneri.

A tăcut.

Toată ziua i-a trimis mesaje:
„Unde e sarea?”
„Detergentul ăsta e pentru alb sau pentru colorate?”
„De ce puiul din congelator e etichetat?”

Ea răspundea scurt:
„Tu decizi.”
„Uită-te.”
„Doar tu planifici.”

Seara părea epuizat.

— Nu m-am gândit că e atât de… — s-a oprit. — detaliat.

— Nu sunt detalii — a spus Ana calm. — Asta e viața.

S-a așezat în fața ei, a tăcut mult timp, apoi a spus încet:

— Credeam că, dacă controlez banii, fac ce e mai bine.

— Pentru cine?

*

A ridicat privirea.

— Mi-era frică că nu ne vom descurca. Că dacă nu țin totul sub control, totul se va prăbuși.

— Iar mie mi-era frică să nu mai fiu văzută ca un om în casa asta.

A dat din cap. Încet. Fără scuze.

— Îți voi reda accesul la card — a spus el. — Chiar acum.

— Nu — a răspuns Ana. — Mai întâi altceva.

— Ce?

— Deschidem un card de salariu pe numele meu. Și un cont comun — pentru casă, mâncare, școală. Fără blocări. Fără „am decis eu”.

— Și dacă nu suntem de acord?

— Atunci discutăm. Nu comandăm.

Victor a privit masa mult timp.

— Am greșit — a spus în cele din urmă. — Și… mi-e rușine.

Cuvântul a sunat stângaci, ca și cum nu l-ar fi folosit de mult. Dar Ana a auzit esențialul.

Au trecut câteva săptămâni. În casă a devenit mai liniște — nu pentru că ar fi fost mai puține conversații, ci pentru că tensiunea dispăruse. Victor a încetat să mai spună „eu decid”. A început să întrebe. Uneori greșea. Uneori își călca singur cămășile — și atunci tăcea mult timp.

Într-o seară a spus:

— Hai să luăm mașina aceea de spălat. Cea cu abur.

Ana a zâmbit. Nu larg. Sincer.

— Bine — a spus ea. — Dar să o alegem împreună.

El a dat din cap.

Apoi a adăugat:

— Și… îmi pare rău că am uitat ceva: o casă nu e putere. E responsabilitate. Împărțită.

Ana s-a uitat la el și, pentru prima dată după mult timp, nu a simțit oboseală, ci sprijin.

Uneori, ca să înțelegi ce înseamnă să fii stăpân, trebuie mai întâi să cobori de pe tron.