După nașterea primilor mei copii, am crezut că, în timp, soțul meu va începe să ne aleagă pe noi, nu pe mama lui… dar asta nu s-a întâmplat. De data aceasta însă, a ales-o pe ea în locul meu pentru ultima oară — iar eu am demascat-o așa cum este cu adevărat: o tirană rece și o mincinoasă desăvârșită.

Întoarcerea acasă cu gemene nou-născute trebuia să fie unul dintre cele mai luminoase momente din viața mea. Le țineam mânuțele minuscule, le simțeam mirosul și eram convinsă că în fața noastră începe un nou capitol fericit. Realitatea a fost însă crudă: la doar câteva minute după externare, bucuria mea a început să se destrame ca sticla.

După trei zile petrecute în spital, necesare pentru a-mi reveni după o naștere grea, în sfârșit mi s-a permis să plec. Eram pregătită să mă întorc acasă cu fetițele noastre minunate — Clara și Amelia. Luni întregi mi-am imaginat această scenă: Marcu, soțul meu, venind cu flori, cu ochii strălucind, luând una dintre fetițe în brațe cu acea mândrie tăcută și profundă care nu poate fi prefăcută.

*

În schimb, în ultimul moment am primit un telefon grăbit care a dat totul peste cap.

— Alo, iubito, — a spus Marcu cu o voce scurtă și tensionată. — Îmi pare foarte rău, dar nu pot veni să vă iau, așa cum plănuiserăm.

— Ce? — am șoptit, aranjând pătura în jurul Ameliei. — Marcu, tocmai am născut gemene. Ce poate fi atât de important încât…

— Este mama mea, — m-a întrerupt el. — Nu se simte bine. Are dureri puternice în piept. Trebuie să merg la ea și să o duc la spitalul de lângă casa ei.

Cuvintele lui m-au înghețat pe dinăuntru.

— Ce? De ce nu mi-ai spus mai devreme? Marcu, am nevoie de tine aici.

— Știu, — a răspuns, la capătul puterilor. — Dar s-a întâmplat brusc și e grav. De îndată ce pot, vin la voi.

Am strâns din dinți, abținându-mă să țip — de oboseală, de durere și de sentimentul că, din nou, sunt lăsată singură.

*

— Bine… voi lua un taxi.

— Mulțumesc, — a murmurat și a închis.

Mama lui locuia în alt oraș și știam prea bine că așteptarea întoarcerii lui în aceeași zi era o iluzie. Când era vorba de ea, tot restul înceta să mai existe pentru Marcu. Am chemat un taxi, am strâns mai bine scoicile cu fetițele și am încercat să mă conving că totul se va rezolva.

Taxi-ul s-a oprit în fața casei noastre spre seară. Am coborât, m-am uitat în jur și imediat am simțit că ceva nu este în regulă. Ușa arăta diferit. Am introdus cheia — nu se potrivea. Inima mi-a căzut în stomac. Am încercat din nou. Fără rezultat.

Abia atunci am observat gențile aranjate lângă perete. Gențile mele. Cu haine, documente, lucruri pentru copii. Iar deasupra — o foaie împăturită, ținută pe loc de o piatră.

Cu mâinile tremurânde am ridicat-o, fără să știu ce urma să citesc.

Și când am desfăcut biletul, prima propoziție m-a făcut să înțeleg un lucru:
nu mai exista cale de întoarcere.

*

Biletul era scurt, scris cu un scris ordonat, aproape demonstrativ calm.

„Am încercat să fac un pas spre tine.
Dar ai ales din nou să faci lucrurile în felul tău.
Copiii au nevoie de nume potrivite și de un mediu potrivit.
Ai refuzat să te muți și ai arătat că te gândești doar la tine.
Marcu este de acord: ai nevoie de timp să te gândești.
— E.”

Mi s-a întunecat privirea. M-am lăsat încet pe trepte, simțind cum pământul îmi fuge de sub picioare.

Asta era. Nu o boală. Nu „grijă”. Era răzbunare.

Totul începuse cu mult înainte de naștere.

Soacra mea insista că numele fetelor erau deja alese. Le rostea cu o evlavie aparte, ca și cum ar fi fost ceva sacru și de necontestat — nume ciudate, pompoase, complet străine, parcă scoase dintr-un serial vechi pe care îl urmărea de ani întregi.

— Este o tradiție de familie, — spunea ea. — Fetele trebuie să poarte nume puternice.

— Sunt copiii mei, — răspundeam eu. — Și Marcu și cu mine am decis deja.

Din acel moment, am devenit o problemă pentru ea.

*

A urmat discuția despre mutare. Voia să vindem casa și să ne mutăm la ea — „ca să ajute cu copiii”, „ca să economisim bani”, „ca să fim o singură familie”. Am refuzat imediat.

— Nu vreau să trăiesc sub controlul cuiva, — i-am spus atunci lui Marcu. — Mai ales acum.

El a tăcut. Iar acea tăcere s-a dovedit decisivă.

Am scos telefonul și l-am sunat.

— Este din cauza numelor? — am întrebat fără ocolișuri. — Și pentru că nu am vrut să locuiesc cu mama ta?

A oftat.

— Ai fi putut fi mai maleabilă, — a spus. — Ea doar vrea să se implice. Tu pui mereu limite.

— Pun limite pentru că aceasta este viața mea, — am răspuns încet. — Și copiii mei.

— Ai fi putut ceda măcar într-o privință, — a adăugat el. — Nu e momentul pentru încăpățânare.

M-am uitat la scoici, la fețișoarele Clarei și ale Ameliei, și în interiorul meu totul s-a așezat brusc.

— Nu, Marcu. Tocmai acum este momentul.

Nu am plâns. Nici atunci, nici mai târziu. M-am ridicat, am luat gențile și am plecat.

*

O săptămână mai târziu am depus cererea. Casa era înregistrată corect pe numele meu. Încuietorile fuseseră schimbate ilegal. Instanța a fost rece și exactă — spre deosebire de soacra mea, care pentru prima dată nu a mai putut controla nimic.

Marcu a încercat să readucă totul „la cum era înainte”. Dar „înainte” nu mai exista.

A trecut un an.

Stăteam în noua casă cu cheile în mână. Clara și Amelia erau lângă mine, pe podea — una se ținea de canapea, cealaltă îmi zâmbea cu un zâmbet fără dinți.

Aici nimeni nu impunea nume.
Nimeni nu decidea unde și cum să trăim.
Nimeni nu numea dragostea mea „egoism”.

Am închis ușa și am înțeles:
uneori, cea mai corectă alegere este să nu cedezi.

Chiar dacă, pentru asta, trebuie să începi totul de la zero.

*