Apartamentul în care locuiau Anna și Thomas era al ei. Dar acasă acest lucru aproape că nu se simțea: soțul ei se obișnuise să vorbească despre locuință ca despre un bun comun, iar părerea mamei lui, Helen, cântărea mai mult în chestiunile familiei decât cea a Annei. Anna nu avea de gând să-l dea afară pe Thomas după fiecare ceartă. Voia să afle dacă era în stare măcar o dată să fie de partea soției sale atunci când rudele lui întreceau măsura. Chiar și când venea vorba despre renovare sau despre organizarea vieții de zi cu zi, Thomas spunea „am decis”, de parcă ar fi fost ceva firesc. Anna nu se opunea ideii unei locuințe comune, dar era important pentru ea ca, în spatele acelui „noi”, să nu dispară propria ei părere.

Primul semnal de alarmă a apărut în timpul unei cine obișnuite. Thomas citea fără să ridice ochii, iar Anna, punându-i farfuria în față, i-a cerut doar să n-o mai lase singură în următoarea dispută de familie. El a pus cartea deoparte și a întrebat ce alte tabere mai inventase. Când Anna i-a amintit că și tăcerea lui era un răspuns, Thomas a zâmbit ironic: seara era frumoasă, de ce s-o strice? Ea nu i-a răspuns imediat: a luat de pe masă o lingură în plus și a așteptat să vadă dacă el va relua singur discuția. Thomas a deschis din nou cartea, de parcă rugămintea ei nu mai avea nicio importanță.

Anna nu a continuat cearta ridicând tonul. I-a împins pâinea mai aproape și i-a spus că sâmbătă va merge din nou la reuniunea de familie de la Helen. Acolo era adesea jignită, iar Thomas se prefăcea că nu se întâmplă nimic. Anna i-a cerut un singur lucru: dacă mama lui avea să-i vorbească de sus, măcar s-o oprească pe un ton calm. Nu să se certe cu familia și nici să aleagă între ei, ci pur și simplu să nu fie de acord cu umilirea soției sale. I-a explicat că nu aștepta discursuri răsunătoare sau discuții interminabile: ar fi fost de ajuns câteva cuvinte clare, spuse la timp. Thomas doar a ridicat din umeri.

Thomas i-a răspuns că Annei i se pare totul și i-a cerut să nu înceapă cu mama lui de față. Așa îi era mai comod: Helen rămânea mulțumită de fiul ei, iar el nu trebuia nici să i se împotrivească, nici să le explice rudelor că apartamentul îi aparținea Annei și că renovaseră împreună. La mesele de familie, era lăudat cu plăcere pentru felul în care „duce totul pe umeri” pentru cei dragi. Accepta laudele, deși știa că erau nedrepte. Anna observase de mai multe ori cum își ferea privirea când auzea asemenea vorbe, dar nu-i corecta pe ceilalți. Și de fiecare dată trebuia să hotărască dacă merita să vorbească ea și să pară din nou cea care strică tuturor buna dispoziție.

Sâmbătă, masa lui Helen era atât de îmbelșugat aranjată, de parcă sărbătoarea însăși trebuia să înăbușe orice obiecție. Anna a fost așezată la margine. Când Helen a ridicat paharul în cinstea fiului ei și l-a numit singurul om care are grijă de familie, Anna i-a amintit, cu voce joasă, că apartamentul era al ei și că renovaseră împreună. Nu a început să enumere cine plătise ce — doar a corectat vorbele care îl prezentau pe Thomas drept singurul proprietar și susținător al familiei. Câteva secunde, la masă s-a auzit doar clinchetul tacâmurilor. Anna a lăsat tăcerea să dureze și nu și-a ridicat vocea: a spus-o calm, ca pe o simplă precizare care nu ar fi trebuit să jignească pe nimeni.

Helen i-a cerut imediat să vorbească mai tare, apoi a enumerat motivele pentru care, în opinia ei, Anna ar fi trebuit să-i fie rușine: încă nu aveau copii, cică nu știa să gătească și avea un caracter dificil. Thomas se uita în farfurie și alegea cu atenție boabele de mazăre. Anna l-a strigat pe nume. El nu i-a răspuns. Când l-a întrebat din nou, în cele din urmă i-a mormăit mamei: „Mamă, ajunge”, atât de încet, încât a sunat mai degrabă ca o rugăminte să nu strice cina decât ca o apărare a soției. Nici măcar nu s-a uitat la Anna, iar cuvintele lui s-au pierdut ușor printre vocile de la masă.

Helen i-a amintit imediat că era mama lui și că îl crescuse, iar acum el parcă îi cerea să tacă de dragul unei femei străine. Thomas a tăcut din nou. Pentru el era important să nu-și strice relația cu mama; de la Anna se aștepta să accepte orice vorbă de-a ei și să nu ceară nici măcar respectul elementar. A păstrat o scurtă pauză, apoi a spus că „femeia asta” are un nume, iar apartamentul în care locuiau îi aparținea. Helen și-a strâns buzele, iar Thomas, în sfârșit, a ridicat privirea. Anna nu și-a ferit-o pe a ei. Nu aștepta explicații despre cine cui îi era dator, ci o simplă recunoaștere a faptului că vorbele mamei lui fuseseră deplasate.

Anna nu a repetat rugămintea pe care i-o adresase deja soțului la cină. A împins scaunul brusc în spate, și-a sprijinit palma de marginea mesei și s-a uitat drept la Thomas, nu la mama lui. De data aceasta nu avea nevoie de o observație șoptită spre salată, ci de un răspuns clar despre partea cui era. I-a dat ocazia să spună măcar ceva, dar Thomas a tăcut, iar tăcerea lui a fost mai grăitoare decât toate scuzele de până atunci.

Dacă mama ta îți este mai dragă decât soția, rămâi la ea — la mine acasă să nu te mai întorci, a aruncat Anna, împingând cu putere scaunul de lângă masă…

— Vorbești serios? — Thomas s-a ridicat, dar nu s-a îndreptat spre Anna. — Chiar te-ai hotărât să faci o scenă în fața tuturor?

Helen și-a îndepărtat paharul și și-a privit nora de parcă aceasta nu stricase doar cina, ci întreaga seară.

— Uite că ai arătat cine ești, a spus ea. — Am știut întotdeauna că aștepți un pretext ca să-l scoți pe fiul meu vinovat.

— Nu l-am făcut vinovat, a răspuns Anna. — Așteptam să spună singur dacă i se pare normal ce ați spus adineauri.

— Am spus adevărul, a tăiat-o Helen. — Și nu am de gând să-mi cer scuze pentru că am o părere despre viața fiului meu.

Thomas și-a trecut palma peste față. Pentru o clipă, Anna a crezut că avea să-i vorbească, în sfârșit, direct mamei sale, dar el s-a întors spre ea.

— Nu trebuia să vorbești despre apartament în fața tuturor.

— Dar despre mine se poate vorbi în fața tuturor?

El nu a răspuns. Helen își luase deja geanta de pe spătarul scaunului, de parcă discuția se încheiase și tot Anna trebuia să rămână la masă și să repare lucrurile.

— Hai, Thomas. N-ai ce căuta aici.

— Hotărăsc singur, i-a spus el mamei, dar tot a urmat-o spre ieșire.

Anna nu a încercat să-l oprească și nici nu l-a chemat înapoi. A așteptat să se închidă ușa de la intrare, apoi și-a luat geanta de pe masă. Sora ei o privea îngrijorată, dar nu a încercat s-o consoleze cu vorbe de complezență.

— Vii la mine? a întrebat-o sora ei.

— Nu. Vreau să stau acasă.

Pe drum, Anna nu a plâns. Era furioasă pe ea însăși pentru că încă mai aștepta o reacție potrivită din partea lui Thomas, deși nu era prima dată când i-o cerea. Ajunsă acasă, și-a scos paltonul, a pus ibricul la încălzit și a stat mult timp la fereastră, până când apa a dat în clocot. Pe masa din bucătărie rămăsese cana lui Thomas. Anna a spălat-o împreună cu restul vaselor — nu pentru că îi purta de grijă, ci fiindcă nu voia să înceapă o viață nouă cu chiuveta plină de vase murdare.

Telefonul a vibrat aproape de miezul nopții. Thomas i-a scris că rămâne peste noapte la mama lui și că se va întoarce a doua zi să-și ia lucrurile. În următorul mesaj a adăugat că ar fi putut să nu-și expună problemele de familie în fața tuturor. Anna a citit ambele mesaje, dar nu s-a grăbit să răspundă.

Dimineața, a făcut o listă scurtă: actele apartamentului, facturile renovării, cumpărăturile comune, lucrurile lui Thomas. Nu ca să-i prezinte socoteala pentru fiecare mărunțiș, ci ca să nu discute totul la grămadă, cât timp amândoi erau iritați. Actele de proprietate erau pe numele ei; renovarea o făcuseră într-adevăr împreună. Asta îi era de ajuns ca să nu permită ca discuția despre locuință să se transforme într-o ceartă despre cine cui îi era dator după anii petrecuți împreună.

I-a scris lui Thomas că putea să-și ia hainele, cărțile și lucrurile personale după prânz. L-a rugat să-i spună la ce oră vine și să vină singur. Dacă printre lucruri era ceva cumpărat împreună, urmau să discute separat. Răspunsul nu a venit imediat.

— Ai hotărât deja totul în locul meu? a întrebat el când a ajuns.

— Am hotărât că astăzi e mai bine să nu ne certăm de față cu Helen.

— E mama mea. Nu mă prefac că nu există.

— Nici nu ți-am cerut asta.

Thomas a pus pe jos geanta pe care o adusese și s-a uitat prin hol. În ziua precedentă plecase cu hainele pe care le avea pe el, iar acum părea să se aștepte să ia doar strictul necesar și să se întoarcă seara.

— Nu credeam că o să mă dai cu adevărat afară din casă pentru o singură cină.

— Nu din cauza cinei. Din cauza faptului că te-am rugat dinainte să nu mă lași singură, iar tu te-ai prefăcut din nou că nu se întâmplă nimic.

— I-am spus mamei să se oprească.

— I-ai spus atât de încet, încât să nu te audă. Și nici măcar nu te-ai uitat la mine.

Thomas și-a ferit privirea. Nu a contestat felul în care îi spusese mamei să se oprească. În schimb, a spus că Helen îl ajutase toată viața și nu merita să fie tratată ca un dușman.

— Nu e dușmanul meu, a spus Anna. — Dar ieri mi-a vorbit într-un mod umilitor. Nu trebuia să alegi între noi. Trebuia doar să pui o limită.

— Pentru tine totul e simplu, câtă vreme nu e vorba despre mama ta.

— Poate. Dar acum e vorba despre felul în care trăim unul cu celălalt.

Nu și-a ridicat vocea. Asta părea să-l irite pe Thomas mai mult decât un țipăt: nu avea de ce să se lege, nu putea spune că făcuse iar o criză de isterie. A intrat în dormitor și a început să-și împăturească cămășile. Anna a rămas în prag, fără să-l ajute și fără să-l împiedice.

— Vrei să-i cer iertare pentru ce a spus? a întrebat el fără să se întoarcă.

— Vreau să înțelegi singur că nu ești obligat să fii de acord cu fiecare vorbă de-a ei. Și ca data viitoare să nu te mai ascunzi după farfurie.

— Și dacă nu pot să-ți promit că mă voi certa cu ea de fiecare dată?

— Nu ți-am cerut să te cerți de fiecare dată. Dar dacă nu poți spune nici măcar două fraze calme când mă umilește, îmi va fi greu să cred că suntem o echipă.

Thomas și-a închis geanta și a dus-o pe hol. Nu și-a cerut scuze și nici nu i-a cerut voie să rămână. Anna nu i-a oferit cina și nu i-a amintit că lucrurile lui preferate erau pe raftul de sus al dulapului. Înainte, asemenea mărunțișuri se făceau de la sine: ea observa ce-i lipsea, iar el accepta asta ca parte a ordinii obișnuite. Acum, acea ordine nu mai putea continua din inerție.

— O să stau la mama până te calmezi, a spus el.

— Nu-i spune pauză dacă doar aștepți să mă răzgândesc.

— Și nu te vei răzgândi?

— Nu știu ce va urma. Dar acum nu sunt pregătită să trăim împreună ca înainte.

A rămas o clipă lângă ușă, de parcă aștepta ca Anna să mai adauge ceva, să-și îndulcească vorbele sau să-l roage să se întoarcă seara. Ea nu a făcut-o. Thomas a lăsat cheia pe măsuță și a plecat cu geanta.

În primele zile, a sunat doar pentru chestiuni practice. A întrebat când își putea lua cărțile, a vrut să știe dacă îi mai rămăseseră actele acolo și i-a cerut să-i trimită o fotografie a chitanței pentru renovare. Anna i-a răspuns la obiect. Nu i-a refuzat accesul la lucrurile lui, dar nici nu s-a oferit să aranjeze totul din nou ca și cum între ei nu s-ar fi întâmplat nimic.

Helen a sunat o singură dată. I-a spus că fiul ei suferea și că certurile de familie nu se rezolvă prin scene în public. Anna i-a răspuns calm că nu intenționa să-și discute relația cu ea. Helen a numit-o nerecunoscătoare și a încheiat convorbirea. Anna nu a sunat-o înapoi.

Câteva zile mai târziu, Thomas a venit să-și ia lucrurile rămase. De data aceasta era singur și a luat cărțile, o cutie cu acte și câteva obiecte pe care le cumpăraseră împreună. Nu a fost nevoie să se certe pentru ele. Au verificat lista, au stabilit ce mai trebuia împărțit și au lăsat discuția despre cheltuielile viitoare pentru o altă întâlnire.

— Nu vreau să ajungem niște străini, a spus Thomas când era deja la ușă.

— Nici eu nu voiam să ajungem aici.

— Dar nu poți să-mi ceri să renunț la mama mea.

— Nu pot și nici nu-ți cer asta. Îți cer să nu-i dai dreptul să hotărască felul în care pot fi tratată.

Și-a strâns buzele, dar de data aceasta nu a mai răspuns în numele mamei sale. Doar a dat din cap, de parcă auzise niște cuvinte cu care încă nu era de acord.

Nu s-au împăcat în ziua aceea. Nu au urmat nici promisiuni, nici o căință neașteptată. Thomas a rămas la Helen, iar Anna și-a continuat viața în apartamentul ei. Au stabilit să se întâlnească mai târziu și să discute cu calm dacă mai aveau un viitor împreună, iar până atunci să nu se prefacă de parcă totul revenise la normal.

Sâmbătă, Anna a pus masa pentru o singură persoană. Apartamentul era liniștit, dar, pentru prima dată după multă vreme, nu mai trebuia să stea cu urechea ciulită, așteptând să vadă dacă cineva urma să-i ceară din nou să tacă, ca să le fie tuturor mai ușor.