— Plec la Laura — Marc și-a șters gura cu un șervețel și l-a aruncat pe masă. — Este însărcinată.

Ana ținea în mâini o tigaie cu ouă prăjite. Tocmai îi pregătise micul dejun. Ca de obicei. Ca timp de cincisprezece ani.

— M-ai auzit? E în luna a treia. Va fi un băiat. Iar tu, în toți anii aceștia, n-ai fost în stare să-mi dăruiești un copil.

Ana a pus tigaia pe aragaz. Degetele i s-au descleștat singure.

— Fă-ți bagajele și mută-te până la sfârșitul lunii — Marc s-a ridicat și și-a luat haina. — Apartamentul e al meu. Eu aduceam banii în casă, iar tu ce făceai? Găteai supe și spălai șosete. Așa că eliberează locuința. Laurei îi va trebui.

Ușa a trântit. Ana a rămas în mijlocul bucătăriei. Afară, ciorile croncăneau. Ouăle se răceau pe aragaz. Viața se terminase undeva între prima și a doua înghițitură de cafea de dimineață.

Coada la consultația ginecologică se întindea până la scări. Ana stătea pe un scaun tare și privea în podea. De trei zile avea amețeli. Dimineața i se făcea greață. Punea totul pe seama nervilor.

— Sunteți foarte palidă — s-a așezat lângă ea o femeie cu părul scurt și cu o privire atentă, inteligentă. — Să vă aduc apă?

— Mulțumesc, o să-mi treacă.

*

— Mă numesc Sofia Bernard — femeia a scos o batistă din geantă și i-a întins-o Anei. — Văd că treceți prin ceva serios. Vreți să stau pur și simplu lângă dumneavoastră? Uneori ajută.

Ana nici ea nu a înțeles de ce a început să vorbească. Poate pentru că femeia aceea era o străină. Poate pentru că nu mai avea cu cine să vorbească. Cuvintele au curs singure — despre Marc, despre cum era învinuită pentru lipsa copiilor, despre faptul că era alungată din propria casă.

Sofia Bernard asculta și dădea din cap. Apoi a spus:

— Am văzut multe în viața mea. Și am observat un lucru: cele mai zgomotoase acuzații cad pe umerii celor mai puțin vinovați. O să vedeți — curând totul se va întoarce.

— Unsprezece săptămâni — medicul a privit-o pe Ana și a zâmbit. — Felicitări.

Ana a tăcut. Îi țiuit urechile. Unsprezece săptămâni. În tot acest timp purtase un copil sub inimă, în timp ce Marc o numea un gol. În timp ce dormea cu Laura și își făcea planuri pentru o viață nouă. În timp ce o alunga din casă.

— Trebuie să vă luați în evidență — medicul nota ceva în fișă. — Și, cel mai important, fără stres. Sarcina nu este ușoară, trebuie să vă menajați.

Ana a ieșit pe coridor cu picioarele moi. Sofia Bernard o aștepta încă pe bancă.

— Ei? — s-a ridicat ea.

— Sunt însărcinată — Ana a spus-o cu voce tare și a simțit cum ceva în ea se rupe, apoi se adună din nou. — Unsprezece săptămâni. Iar el… m-a numit sterilă și a plecat.

Sofia Bernard a cuprins-o pe după umeri.

— Haideți. Trebuie să vorbim serios… pentru că, credeți-mă, când Marc va afla adevărul, el va fi primul care nu va rezista loviturii.

*

Stăteau într-o cafenea mică, vis-a-vis de consultație. Ana amesteca mecanic zahărul în ceai, deși pusese deja prea mult. Lingurița zornăia ușor de marginea ceștii, iar sunetul acela o liniștea ciudat.

— Acum ascultați-mă cu atenție — Sofia Bernard s-a aplecat înainte. — Nu îi datorați nicio explicație. Nici acum, nici prea curând. Cel mai important sunteți dumneavoastră și copilul.

— Dar el… mă dă afară — Ana a ridicat privirea. — Nu am unde să mă duc. Apartamentul e pe numele lui. Mama lui m-a sunat deja. A spus că trebuie să „eliberez spațiul pentru noua familie”.

Sofia a zâmbit amar.

— Cât de comod. Familie nouă, soția veche — scoasă din viață. Știți, sunt jurist. Fost — a adăugat după o pauză. — Acum ajut femei în situații similare. Și vă pot spune un lucru: nu totul e atât de simplu pe cât crede el.

Pentru prima dată după mult timp, Ana a simțit că lângă ea este cineva care ține situația sub control.

Două zile mai târziu a plecat la casa de la țară. Casa veche, dar solidă, o moștenise de la o mătușă și Ana o considerase mereu un adăpost temporar — un loc pentru weekenduri rare și aer de vară, nu pentru viață. Acum însă liniștea și spațiul i se păreau salvatoare.

A deschis poarta — și a încremenit.

Pe prispă stăteau Marc și mama lui. Alături — cutii și role de tapet.

— A, iat-o — soacra a privit-o evaluativ. — Ne-am gândit să mai reîmprospătăm casa. Laurei îi trebuie aer curat. Sarcina, înțelegi.

*

Marc a făcut un pas înainte.

— Oricum nu locuiești aici — a spus iritat. — Suntem doar temporar. Până terminăm renovarea apartamentului.

Ana a pus încet geanta jos. Inima îi bătea atât de tare încât îi asurzea urechile. Și, dintr-odată, o liniște stranie. Aproape rece.

— Vă înșelați — a spus ea încet. — Aceasta este casa mea. Și nu aveți ce căuta aici.

— Nu începe — Marc a dat ochii peste cap. — Întotdeauna ți-a plăcut să faci scene.

— Nu — Ana l-a privit drept în ochi. — Doar că nu mai am de gând să tac.

Soacra a pufnit.

— Ce curajoasă ai devenit. Dar unde era curajul acesta timp de cincisprezece ani?

Ana și-a așezat palma pe burtă. Aproape imperceptibil. Dar gestul a fost suficient.

— Eram aici — a spus ea. — Și tot aici voi fi.

În aceeași seară, Marc a primit un telefon. A ieșit dincolo de poartă, gesticulând nervos. Când s-a întors, fața îi era cenușie, ca și cum toată siguranța i se ștersese dintr-odată.

— E adevărat? — a șoptit. — Tu… ești însărcinată?

Ana nu a răspuns imediat.

— Tu ai spus că sunt un gol — i-a amintit calm. — De ce îți mai trebuie acum adevărul?

Marc s-a așezat pe treaptă. Mama lui a tăcut pentru prima dată.

— Laura… — a înghițit în sec. — Astăzi s-a aflat că nu e însărcinată. O greșeală. Sau… — nu a mai continuat. — Am distrus totul.

*

Ana îl privea fără satisfacție. Doar cu oboseală. Și cu limpezime.

— Eu nu — a spus ea. — Eu tocmai am salvat totul. Pe mine. Și copilul meu.

El a ridicat privirea spre ea.

— Dă-mi o șansă.

Ana a clătinat din cap.

— Ai făcut deja o alegere. Acum trăiește cu ea.

O lună mai târziu s-a întors în oraș — dar nu în acel apartament. Sofia a ajutat-o cu actele, cu găsirea unei locuințe temporare, cu programarea la un medic bun. Casa de la țară a rămas a Anei — ca un refugiu liniștit și o amintire că are propriul ei loc în lume.

Viața nu a devenit ușoară. Dar a devenit adevărată.

Uneori, Ana se surprindea zâmbind fără motiv. Doar pentru că dimineața nu se mai trezea cu frică, ci cu sentimentul viitorului.

Iar Marc a mai stat mult timp în fața porții închise a casei de la țară, fără să înțeleagă cum femeia pe care o considera slabă a reușit să-și construiască o viață nouă — fără el.