— Ceea ce ai făcut nu se poate ierta! Așa că strânge-ți lucrurile și pleacă de aici unde vrei! La amanta ta sau la mă-ta — nu-mi pasă!

— …ce cauți tu aici?

Întrebarea a căzut în tăcerea lipicioasă a dormitorului, îmbibată de parfum străin și sudoare, ca un ciob de gheață. Vocea Clarei era perfect calmă, lipsită de orice emoție, iar tocmai această liniște l-a făcut pe Marc să simtă nu un simplu fior, ci un val de groază înghețată. A încremenit ca un animal prins în capcană, privind-o pe soția lui în pragul ușii. Lângă el, pe patul lor mototolit, o fată cu păr platinat, ciufulit, și cu ochii speriați ai unui iepure a scos un țipăt și a încercat disperată să se acopere cu cearșaful.

Clara nu-și privea soțul. Privirea ei grea, evaluatoare, era ațintită asupra fetei. Nu era durere, nici surpriză, nici măcar ură. Doar un interes rece, aproape științific, cu care un entomolog studiază o insectă rară și respingătoare. A făcut un pas în cameră; mișcarea ei a fost lină, lentă, ca a unei pantere ieșite la vânătoare. Toată panica și agitația erau concentrate pe pat, unde Marc încerca fără sens să-și tragă pantalonii, iar amanta lui se ghemuia în tăblia patului.

*

Fără să mai spună un cuvânt, Clara s-a apropiat de pat. Nu a țipat și nu a spart nimic. Pur și simplu a întins mâna și, cu o strânsoare de fier, a apucat părul decolorat, întărit de fixativ, al amantei. Țipătul speriat s-a transformat într-un urlet ascuțit când, cu o mișcare puternică și precisă, i-a smuls trupul gol și zvârcolit de pe pat, trântindu-l pe podea. Nu a acordat nicio atenție bâlbâielilor lui Marc, care spunea prostii despre o greșeală și că „n-a vrut”, nici unghiilor subțiri care îi zgâriau brațul. A târât pur și simplu povara prin tot apartamentul, ca pe un sac de gunoi ce trebuie scos din casă.

În hol a deschis brusc ușa de la intrare, a întors fata scâncind cu fața spre ea și, fără să-i slăbească strânsoarea, i-a izbit fața de tocul ușii cu o forță scurtă și calculată. Pocnetul sec și clar al cartilajelor rupte a răsunat asurzitor în spațiul înmărmurit al apartamentului. Sângele a țâșnit ca o pată întunecată pe peretele deschis la culoare. Clara și-a desfăcut degetele, iar trupul inert, gemând încet, s-a prăbușit pe casa scărilor.

S-a întors. Marc, care reușise să-și tragă pantalonii pe picioarele goale, s-a repezit spre ea. Fața lui era palidă, desfigurată de spaimă și de o căință tardivă.

— Clara! Iubita mea! Iartă-mă! Nu știu cum s-a întâmplat, eu…

*

A trecut pe lângă el ca pe lângă un obiect, parte din decor. A deschis dulapul lor comun și a început să-i arunce metodic lucrurile pe podea: cămăși scumpe, costumul lui preferat, blugi, tricouri. Apoi a adunat totul în brațe, le-a târât până pe balcon și, fără să ezite, a început să le arunce jos, în noroiul curții încă ud după ploaie. Hainele cădeau una după alta, ca niște grămezi întunecate și fără formă, plesnind în bălți.

A căzut în genunchi în fața ei, în hol, încercând să-i cuprindă picioarele. Trupul îi tremura necontrolat.

— Clara, te rog, nu face asta! O să fac orice! Tot ce spui! Doar nu mă da afară!

L-a privit de sus. În ochii ei era atâta dispreț înghețat și nesfârșit, încât el s-a retras instinctiv. L-a lăsat să termine, a așteptat ca hohotele lui să se transforme într-un scâncet jalnic, apoi a spus cu aceeași voce calmă, mortal de liniștită:

— Ceea ce ai făcut nu se poate ierta. Așa că strânge-ți lucrurile și pleacă unde vrei. La amanta ta sau la mama ta. Nu-mi pasă.

A încremenit. Apoi privirea i-a fugit spre balcon, unde tot ce avea zăcea pe jos. Panica i-a alungat complet ultimele fărâme de rațiune. A ieșit în fugă din apartament și, desculț, doar în pantaloni, a coborât scările ca să-și salveze lucrurile. Clara a așteptat până când pașii lui s-au stins. A închis ușa grea, a răsucit cheia în încuietoarea de sus, apoi și pe cea de jos. A scos telefonul.

— Bună ziua. Am nevoie de o schimbare urgentă a încuietorilor. Da, imediat. Vă dau adresa.

*

Iar apoi a auzit sunetul care însemna sfârșitul

Loviturile surde în ușa masivă erau neputincioase. Nu zguduiau apartamentul, ci doar îi subliniau inexpugnabilitatea. Marc, care strânsese jos hainele murdare și ude, s-a întors și a descoperit ceea ce se temea cel mai mult. Cheia nu doar că nu se învârtea — nici măcar nu intra complet în broască, ca și cum se lovea de ceva străin. După câteva secunde, a înțeles. Zăvorul interior. Cel pe care nu-l foloseau niciodată.

— Clara! Deschide! Te rog, hai să vorbim!

Vocea i se frângea. Mai întâi a implorat, apoi a țipat. Lovea ușa cu palma, ca și cum un sunet mai blând ar fi putut-o îndupleca.

— Apartamentul e și al meu! Nu poți să mă dai afară așa!

Dinăuntru — tăcere. Nu una goală, ci densă, grea, mai înfricoșătoare decât orice ceartă.

În interior, Clara acționa. A dat jos lenjeria de pe pat, a făcut un pachet strâns, a pus-o în saci de gunoi și i-a lăsat lângă ușă. Apoi a șters pata de sânge de pe toc cu dezinfectant. Mirosul de clor a alungat toate celelalte miresme.

— O să sparg ușa! Auzi?! O să regreți!

Amenințările s-au amestecat cu disperarea. Ea a intrat la duș: fierbinte, lung, purificator. Când a ieșit, apartamentul era liniștit. Și-a gătit cina. Una adevărată. Completă.

Soneria a sunat brusc, insistent. Prin vizor i-a văzut pe Marc și pe un lăcătuș cu o trusă de scule.

*

— Clara! Nu face asta!

Nu a răspuns. A pornit hota și a pus carnea în tigaie. Puțin mai târziu a auzit țiuitul strident al burghiului mușcând din metal. Sunetul sfârșitului. Sunetul libertății ei.

— Marc, fiule… ce se întâmplă aici?

Vocea doamnei Dubois a tăiat aerul de pe casa scărilor. S-a uitat la haine, la fiul ei, la încuietoarea nouă — și a înțeles totul.

— Mamă, a înnebunit! — a strigat el. — M-a dat afară și a schimbat încuietorile!

Poliția a ajuns repede.

Clara a deschis ușa doar pentru agent. Actele erau deja pregătite pe masă.

— Apartamentul vă aparține — a spus el după ce le-a verificat. — În exclusivitate.

— Da.

— Iar soțul?

— În proces de divorț. Cererea a fost depusă în această dimineață.

Marc a pălit.

— Părăsiți imobilul — a spus agentul rece.

După câteva clipe, pe casa scărilor a mai rămas doar ecoul pașilor.

Clara a închis ușa. A răsucit cheia. S-a așezat și și-a terminat cina.

Viața ei nu se terminase.
Pur și simplu se întorsese la locul ei.