Telefonul a sunat exact la ora zece seara.
Un număr necunoscut.

— Alo?
— Bună seara. Vorbesc cu soția lui Marc Duval?
— Da. Ce s-a întâmplat?
— Soțul dumneavoastră este la spital. Unitatea de Primiri Urgențe. Spitalul Municipal Central. Vă rugăm să veniți.

Inima mi-a căzut undeva în gol, ca și cum podeaua ar fi dispărut de sub picioarele mele.
— Ce are?
— Veniți, medicul vă va explica.

Apelul s-a întrerupt.

Am apucat geanta. Cheile. Jacheta.
Am chemat un taxi.

În cap — gol. Un zumzet continuu. O singură idee care îmi lovea tâmplele.
Marc. Spital. Ce s-a întâmplat?

Cu o oră înainte îmi scrisese: „Sunt la o ședință. Ajung târziu.”
Ședință…

Spitalul m-a întâmpinat cu miros de clor și o liniște apăsătoare.
Urgențe. Un coridor lung. Oameni pe bănci — obosiți, pierduți.

M-am apropiat de ghișeu.
— Bună seara. M-au sunat în legătură cu Marc Duval. Unde este?

Asistenta a privit rapid monitorul.
— Medicul este cu el. Luați loc, vă rog.
— Ce are?
— Medicul vă va spune.

M-am așezat. Mâinile îmi tremurau atât de tare încât a trebuit să-mi împreunez degetele.
Am așteptat.

După douăzeci de minute a ieșit un medic. Tânăr, vreo treizeci și cinci de ani.
— Aparținători ai domnului Duval?

M-am ridicat brusc.
— Eu. Soția lui. Cum este?
— Infarct. Am reușit să-i stabilizăm starea. Acum este la terapie intensivă.

Mi-au cedat picioarele. M-am sprijinit de perete.
— Infarct?..
— Da. Din fericire a ajuns la timp. Prognosticul este rezervat, dar șansele sunt bune.
— Pot să-l văd?
— Mai târziu. Acum nu.

Medicul s-a întors să plece.
— Doctore…
— Da?
— Cine l-a adus? Era la serviciu…

Medicul a încruntat sprâncenele.
— Era cu soția lui. O femeie tânără. Stăteau la o cafenea când i s-a făcut rău. Ea a chemat ambulanța și a venit cu el.

*

Timpul s-a oprit.
— Cu soția lui?
— Așa s-a prezentat. A plecat acum vreo patruzeci de minute.

Aerul a dispărut din plămânii mei.
— Eu sunt soția lui.
— Poftim?
— Ana Duval. Suntem căsătoriți de cincisprezece ani.

S-a lăsat o pauză. Medicul și-a coborât privirea.
— Îmi pare rău… nu știam.

A plecat.
Iar eu am rămas în mijlocul coridorului.

Cincisprezece ani de căsnicie.
Cincisprezece ani în care am crezut că suntem o familie.

Marc lucra într-o mare companie de construcții. Inginer-șef.
Stătea des până târziu.
Ședințe. Șantiere. Inspecții.

Eu eram contabilă. Ajungeam mai devreme acasă.
Găteam cina. Mă uitam la ceas. Așteptam.

Nu aveam copii. Nu s-a putut.
Ne-am împăcat cu asta.
Trăiam doar noi doi. Liniștit. Prevăzut.

Credeam că va fi pentru totdeauna.

Soție tânără.
Cafenea. Seară.
Infarct.

Ea era lângă el.
Iar eu am aflat ultima.

M-am întors acasă în zori.
Mi s-a permis să-l văd doar cinci minute.

Marc zăcea palid, cu tuburi și monitoare.
Ochii închiși. Respira greu.

Stăteam lângă pat. Îi țineam mâna.
— Marc… rezistă. Te rog.

Nu mă auzea. Era sedat.
Asistenta mi-a spus în șoaptă că primele douăzeci și patru de ore sunt critice.

Am plecat. Trebuia să mă schimb. Să iau lucruri.

M-am așezat pe pat.
Patul nostru. În care am dormit cincisprezece ani.

*

Telefonul lui era pe noptieră.
Știam codul. Data nunții noastre.

L-am deschis.

Conversație cu „Clara”.
Ultimul mesaj — aseară:
„Te aștept la cafenea. Mi-e dor.”

Răspunsul lui:
„Vin. Te iubesc.”

Am derulat mai sus.
Sute de mesaje. Luni întregi de conversații.

„Când îi spui soției tale?”
„Curând. Promit.”
„M-am săturat să aștept.”
„Încă puțin. O să divorțez. Vom fi împreună.”

Am lăsat telefonul jos.
M-am apropiat de fereastră.

Afară se lumina de ziuă. Gri. Rece.

Divorț.
Ei îi promisese divorț.

Iar mie îmi spunea: „Sunt la o ședință”.

M-am întors la spital în cursul zilei.
Cu o geantă. Cu haine. Cu mâncare.
În caz că trebuia să rămân.

Marc era la terapie intensivă. Vizitele erau interzise.
Am stat pe coridor ore întregi.

— Cum este?
— Stabil. Rezistă.

Rezistă.

Seara am văzut-o.

O femeie de vreo douăzeci și opt de ani. Suplă. Frumoasă. Sigură pe ea.
A intrat pe secție și s-a apropiat de ghișeu.

— Bună seara. Cum este Marc Duval?

Asistenta s-a uitat la ea, apoi la mine.
— Dumneavoastră cine sunteți?

Femeia a ezitat, apoi s-a îndreptat.
— Eu… sunt logodnica lui.

*

Medicul a spus-o calm, aproape indiferent.
Și ceva în mine s-a rupt.

Clara a expirat brusc. Am simțit cum s-a încordat lângă mine, ca și cum se aștepta la o lovitură.
— Ce… ce vreți să spuneți? — a întrebat.

— Și-a recăpătat cunoștința — a răspuns medicul. — Pentru scurt timp. Starea rămâne gravă, dar este orientat. Pune întrebări.

Asistenta ne-a aruncat o privire rapidă și și-a întors ochii.

— Care dintre dumneavoastră… — medicul a făcut o pauză — care îi este mai apropiată, decideți. Poate intra doar o persoană. Cinci minute.

Cinci minute.
Cincisprezece ani de căsnicie.
Și „logodnica”.

Clara m-a privit. Nu mai era siguranță în ochii ei. Doar frică.
— Eu… eram cu el când s-a întâmplat — a spus încet. — Mă striga pe mine.

Am încuviințat încet din cap.
— Iar când cumpăra medicamente. Când semna documente. Când zăcea cu febră. Atunci mă striga pe mine.

Am tăcut.
Coridorul ne apăsa. Aerul nu ajungea.

— Decideți — a repetat medicul.

Am făcut un pas înainte.
— Eu intru.

Clara s-a cutremurat.
— Dar…
— Tu ai fost cu el ieri — am spus calm. — Eu am fost cincisprezece ani.

Și-a strâns buzele. Ochii i s-au umplut de lacrimi. Dar nu a protestat.

În salon era liniște. Monitoarele bipăiau ritmic.
Marc zăcea cu ochii întredeschiși. Fața îi era slăbită. Străină.

— Ana?.. — a șoptit răgușit.

M-am apropiat.
— Da. Eu sunt.

A încercat să zâmbească. N-a reușit.
— Ai venit…

— Am venit — am încuviințat.

A înghițit în sec.
— Și Clara?..

Iată-l.
Întrebarea.

— Este aici. Pe coridor. Ca și mine.

A închis ochii.
— Ana… voiam să-ți spun…

— Știu — l-am întrerupt. — Am citit.

A deschis brusc ochii.
— Tu…

*

— Da. Telefonul. Data nunții noastre e o parolă proastă pentru secrete, Marc.

Respira tot mai repede. Monitorul a bipăit.
— Iartă-mă… — a șoptit. — M-am pierdut. N-am vrut să fie așa…

L-am privit și am înțeles deodată: furia dispăruse. Rămăsese doar oboseala.
— Ei îi promiteai divorțul. Iar mie „ședințe”. Asta nu a fost confuzie. A fost o alegere.

Și-a întors capul.
— Credeam că voi avea timp să repar totul…

— Infarctul a decis altfel — am spus încet.

Asistenta a băgat capul pe ușă și a tușit avertizor.
— Mai aveți un minut.

M-am aplecat mai aproape.
— Ascultă-mă cu atenție. Nu voi face scene. Nu voi țipa. Dar nici nu voi mai aștepta. Dacă supraviețuiești — și sper că da — vom divorța. Calm. Cinstit.

M-a privit mult timp. Apoi a încuviințat încet.
— Ești… mai puternică decât credeam.

— Nu, Marc — am răspuns. — Doar că nu mai vreau să fiu cea care află întotdeauna ultima.

Am ieșit pe coridor.
Clara s-a ridicat brusc.
— Și…?

— Trăiește — am spus. — Și știe că suntem amândouă aici.

S-a albit la față.
— Și… ce urmează?

Mi-am luat geanta.
— Acum fiecare dintre noi va trăi cu alegerea sa.

Am trecut pe lângă ea fără să mă întorc.
Afară ploua mărunt și rece. Adevărat.

Am inspirat adânc.
Pentru prima dată după mult timp — cu pieptul plin.