După gestul acesta, în sufragerie s-a lăsat o liniște atât de apăsătoare, încât se auzea ticăitul ceasului de pe perete.

— Marta, n-ai uitat de ciocolată, nu? Știi că Luca are alergie.

Am prins telefonul între umăr și ureche și am continuat să întind aluatul. Elisabeta Hoffmann suna pentru a treia oară în ziua aceea.

— Elisabeta, nu folosesc ciocolată în niciun fel de mâncare.

— Eu zic doar ca măsură de siguranță. Nu se știe niciodată. Știi cât e de sensibil.

Știu. De zece ani știu. Și mai știu că Luca mănâncă liniștit bomboane de ciocolată în mașină, când crede că nu-l văd.

— Totul e sub control, nu vă faceți griji.

Am închis telefonul și m-am uitat la masa plină de mâncare. Trei feluri de carne, pește, patru salate, aperitive, prăjituri. Douăzeci de persoane. Zece ani de căsnicie. Voiam ca seara asta să fie perfectă. Ca Elisabeta să nu mă mai vadă ca pe o fată dintr-o chirie ieftină, ci ca pe o soție demnă pentru fiul ei.

Invitații au început să sosească pe la șapte. Mi-am pus rochia cea nouă — bleumarin, sobră. Elisabetei nu-i plăceau ținutele prea îndrăznețe. Luca m-a cuprins de talie.

— Ești minunată. Azi chiar te-ai întrecut pe tine.

Masa arăta splendid. Față albă, pahare de cristal, lumânări. Radu Hoffmann și-a turnat vin spumant și a ridicat paharul.

— Pentru cei doi! Și ca următorii zece ani să fie și mai puternici!

Toți au ciocnit. Elisabeta stătea lângă soțul ei, zâmbea, dar privirea îi aluneca peste masă rece, evaluatoare. Cina decurgea bine. Lăudau rața, întrebau de rețeta salatei. Aproape că m-am relaxat.

— Atenție! — Elisabeta s-a ridicat cu paharul în mână. — Aș vrea să le ofer cadouri fetelor mele.

Mi s-a strâns stomacul.

— Clara, draga mea — i-a întins fiicei o cutiuță elegantă din catifea. — Acesta este un colier de familie cu safire. A aparținut bunicii mele. Să-l porți cu sănătate.

Clara a deschis cutia și toți au oftat. Colierul era superb — pietre albastru-închis, montate în aur, o lucrare veche. Au curs complimentele.

— Iar pentru Marta — Elisabeta s-a aplecat și a scos din geantă o cutie mare, învelită neglijent într-un ziar vechi — am și eu ceva.

*

Am luat cutia. Toți priveau. Luca s-a aplecat înainte, zâmbind. Am desfăcut hârtia și am ridicat capacul.

Înăuntru era o carte. Veche, uzată, cu pagini îngălbenite și pete de grăsime pe copertă. „Bucătărie de casă”. Ediție din anii ’70.

— E un lucru foarte practic — a spus Elisabeta zâmbind. — Pentru gospodărie. Cred că îți va fi de folos. Rețete simple, clare. Exact pentru gătitul de zi cu zi.

S-a lăsat tăcerea. Cineva a tușit stânjenit. Clara s-a uitat în farfurie. Luca a deschis gura, dar n-a spus nimic. Iar eu priveam cartea. Petele. Literele decolorate. Și felul în care Elisabeta mi-o oferise — în fața tuturor, lângă safirele de familie. Ca toți să înțeleagă: acesta e locul tău, Marta. Bucătăria. Rețete simple.

M-am ridicat încet. Am pus cartea pe masă. M-am dus la aragaz și am stins toate ochiurile. Felul principal — vițelul la cuptor — încă se făcea. Am oprit și cuptorul. Am deschis dulapul, am scos recipiente și am început calm să strâng mâncarea de pe masă. Salate, aperitive, platouri. Totul. Mișcările erau precise, fără grabă.

— Marta, ce faci? — vocea lui Luca s-a ridicat. — Sunt invitați la masă!

L-am privit.

— Răspunde-mi, Luca. Acum. În fața tuturor. Ți se pare normal ce a făcut mama ta?

S-a uitat la ea, apoi la mine.

— Ei… e doar o carte. Mama a vrut să facă un bine…

— Un bine — am repetat, închizând un alt recipient. — Un colier de familie pentru Clara și o carte veche pentru mine. În fața a douăzeci de oameni. La aniversarea noastră. Asta înseamnă „un bine”?

— Marta, exagerezi — a intervenit Elisabeta. — Chiar am crezut că îți va plăcea. E ceva util.

— Util — am încuviințat. — Desigur. Clara primește bijuterii pentru că e fiică. Eu primesc un memento că locul meu e lângă aragaz. De zece ani îmi arăți asta.

Deodată, Radu a pus paharul pe masă cu un zgomot sec. Toți au tresărit.

— Elisabeta, ajunge.

— Poftim?

— Am spus: ajunge — a privit-o așa cum nu o mai văzusem niciodată. — De zece ani o chinui pe femeia asta. Am tăcut, crezând că te vei opri. Dar nu ești în stare.

*

— Radu, despre ce vorbești?

— Despre faptul că nu poți accepta că fiul tău a crescut și a ales singur. Ai vrut mereu să-i controlezi viața. Iar când n-ai reușit, ai început s-o umilești pe Marta la fiecare ocazie.

Elisabeta a pălit.

— Cum îndrăznești să spui asta în fața invitaților?!

— Și tu cum ai îndrăznit să-i dai mizeria asta în fața invitaților? — a răspuns tăios. — Credeai că nu observă nimeni? Toți au observat. Tac pentru că e stânjenitor. Eu nu tac. Mie mi-e rușine de tine.

Câțiva invitați s-au ridicat și și-au luat rămas-bun stânjeniți. Eu am continuat să strâng mâncarea. Clara mă privea vinovată.

— Marta, ia colierul. Te rog.

— Nu — am clătinat din cap. — Nu e vorba despre colier. E vorba despre respect.

Luca stătea încă în mijlocul camerei. M-am oprit și l-am privit în ochi.

— Tot nu răspunzi? Iar taci?

Și-a strâns pumnii. Am văzut cum ceva se rupe în el.

— Mamă — s-a întors spre Elisabeta. — Cere-ți scuze de la Marta. Acum.

— Ce?! Chiar crezi că eu o să-mi cer scuze…

*

Cuvintele care, în sfârșit, au fost rostite

— Ce?! Chiar crezi că eu o să-mi cer scuze…

Elisabeta a râs scurt și nervos, ca și cum ar fi alungat o glumă absurdă. Dar nimeni n-a susținut-o. Liniștea era grea, sufocantă.

— Da — a spus Luca ferm. — Sunt foarte serios.

A făcut un pas înainte. Pentru prima dată în zece ani nu l-am văzut între noi, ci lângă mine.

— Ai umilit-o pe soția mea. Conștient. Public. Și dacă vrei să faci parte din viața noastră, acum îți ceri scuze.

— Ea te-a întors împotriva mea! — a izbucnit Elisabeta, arătând spre mine. — Am știut mereu că femei ca ea nu fac decât să distrugă familii!

— Destul — a spus Radu dur.

Elisabeta s-a întors spre el, de parcă nu-i venea să creadă că nu e de partea ei.

— Chiar și tu?

— Mai ales eu — a răspuns calm. — Am văzut totul timp de zece ani. Și mi-e rușine că am permis asta.

Elisabeta și-a strâns buzele. M-a privit — nu mai era superioritate în ochii ei, doar furie și dezorientare.

— Îmi pare rău — a aruncat în cele din urmă printre dinți. — Dacă ai perceput-o așa.

Am inspirat adânc.

— Nu — am spus încet, dar clar. — Asta nu e o scuză.

A tresărit.

— Eu nu „am perceput-o așa”. Exact asta ai vrut să spui. Și dacă nu poți spune „îmi pare rău” fără condiții și justificări, mai bine nu spune nimic.

Elisabeta și-a apucat geanta.

— Noi nu mai avem ce căuta aici.

— Noi? — a întrebat Radu.

*

El a rămas pe loc.

Elisabeta a încremenit o clipă, apoi s-a întors brusc și a ieșit. Ușa s-a trântit, făcând geamurile să vibreze.

Câteva secunde nimeni n-a spus nimic.

— Marta — a spus Clara încet. — Chiar îmi pare rău.

— Știu — am răspuns. Și pentru prima dată a fost sincer.

Invitații au plecat repede. Fără toasturi, fără zâmbete forțate. Casa s-a golit. Am rămas trei — eu, Luca și Radu.

Am închis ultimul recipient și l-am pus în frigider. Mâinile au început să-mi tremure. Toată tensiunea anilor s-a prăbușit deodată.

Luca s-a apropiat și m-a îmbrățișat strâns. Cu adevărat.

— Îmi pare rău — a șoptit. — Pentru tot. Pentru tăcere. Pentru lașitate.

Mi-am sprijinit fruntea de umărul lui.

— Nu am nevoie de vorbe — am spus. — Am nevoie de fapte.

— Vor veni — a răspuns fără ezitare.

Radu s-a ridicat stânjenit.

— Plec — a spus. — Dar să știi, Marta… ești o femeie puternică. Și azi ai avut dreptate.

Când ușa s-a închis în urma lui, m-am uitat la bucătărie. Lumânări stinse. Masa goală. Și un sentiment ciudat… nu de pierdere, ci de eliberare.

M-am apropiat de aragaz, am atins suprafața rece și, pe neașteptate, am zâmbit.

— Știi — i-am spus lui Luca — cred că acesta a fost cel mai bun cadou din zece ani.

Mi-a zâmbit înapoi.

Iar cartea veche a rămas pe masă — singurul lucru pe care a doua zi l-am aruncat la gunoi fără niciun regret.