— Dragule, ești ocupat? — am întrebat, privindu-l pe Lucas cum îmbrățișa o brunetă într-o cafenea.
— Da, sunt la birou, verific niște rapoarte.

Formam numărul mecanic. De emoție, degetele abia nimereau tastele. Iar el era acolo, dincolo de vitrina de sticlă a cafenelei… o ținea în brațe. O brunetă într-o rochie roșie. Sofia. Încă nu-i știam numele, dar deja uram culoarea aceea pe ea. O îmbrățișa așa cum pe mine nu mă mai îmbrățișase de… cât timp? Un an? Doi?

— Unde ești?
— Cum unde? La birou, bineînțeles — voce calmă, obișnuită. — Sunt îngropat în proiecte. Probabil voi sta până la unsprezece.

În spatele lui, ea râdea. Și-a dat capul pe spate, iar părul i s-a revărsat pe umeri. Iar el o privea… Cum o privea. Așa mă privea odată pe mine, Clara.

— Am înțeles — am închis apelul.

Chelnerița le-a adus vin. Roșu. Lucas nu bea vin roșu. Spunea mereu că îl doare capul de la el. Iar acum ridica paharul și zâmbea. Zâmbea sincer. Nu cu acel zâmbet obosit pe care mi-l oferea mie seara.

Stăteam afară. Priveam. Și pentru prima dată în zece ani de căsnicie nu știam ce să fac.

Să intru acolo? Să fac o scenă? Să sparg paharul acela blestemat de fața lui mulțumită? Sau…

Să plec pur și simplu?

A început ploaia.

*

Am ajuns acasă la opt și jumătate. Udată, înghețată. M-am așezat în bucătărie, am pornit fierbătorul. L-am oprit. Mi-am turnat din whisky-ul lui. L-am băut dintr-o înghițitură și am tușit.

În minte îmi răsuna un singur lucru: de câte ori? De câte ori m-a mințit vorbind despre birou, proiecte, ședințe? De câte ori am gătit cina, am așteptat, am crezut acele mesaje blestemate: „Întârzii, nu mă aștepta”.

Și, mai rău, deja mă obișnuisem. Mă culcam într-un pat gol, mă trezeam singură, făceam cafea… pentru mine. Pentru că el plecase deja. Devreme. Din nou, la o întâlnire importantă…

Cât de obosită eram să mai cred.

Whisky-ul îmi ardea gâtul, dar mi-am mai turnat. M-am uitat iar la telefon. Să-i scriu? Să-i spun că știu? Că am văzut?

Nu.

Spre dimineață s-a întors. Eu nu dormeam. Stăteam în sufragerie, privind răsăritul pe fereastră.

— De ce nu dormi? — părea vinovat. Șifonat. Mirosea a parfum străin. Nu al meu.

— Nu-mi e somn — nici nu m-am întors. — Vrei cafea?
— Nu, mai dorm câteva ore.

A trecut pe lângă mine. Nici măcar nu s-a oprit. Altădată mă săruta mereu pe creștet. Chiar și când era obosit sau supărat — întotdeauna.

Acum — a trecut pe lângă mine. Ca pe lângă un obiect de mobilier.

*

Am terminat ceaiul și m-am gândit: când am devenit o piesă de mobilier în casa asta? O canapea comodă? Un frigider mereu plin? O mașină de spălat care se descurcă singură? Când?!

Următoarele trei zile am jucat un rol. Rolul soției perfecte care nu știe nimic. Pregăteam micul dejun. Zâmbeam. Întrebam cum a fost la muncă.

Iar el povestea. Despre proiecte, ședințe, un client nou din Lyon… Mințea ușor. Fără ezitare. Ca și cum s-ar fi antrenat zece ani. Ca și cum toată viața noastră ar fi fost doar o repetiție.

Și am înțeles: el nu mai era cu mine. De mult timp. Fizic — da, dormea lângă mine. Dar cu adevărat?

Nu mai era.

Joi seara i-am deschis laptopul. Știam parola — data nunții noastre. Ce ironie, nu?

Conversația cu ea era… Erau acolo promisiuni. Planuri de viitor. „Curând rezolv totul”, „Mai ai puțină răbdare”, „O să-i spun, promit”.

O să-i spună. Mie.

Soției lui. Că pleacă.

Am închis laptopul. Și… nu am plâns. Deloc. Lacrimile se terminaseră. Sau înghețaseră undeva în mine.

În locul lor a venit claritatea.

Rece. Tăioasă. Ca un bisturiu.

*

Dimineața a început cu liniște. Nu liniștea aceea caldă de acasă, ci una densă, grea — ca pe un coridor de spital înaintea veștilor proaste. Lucas dormea. Liniștit. Regulă. Un om care avea totul sub control. Chiar și viața altcuiva.

Am făcut cafea. Adevărată, tare — nu cea „mai slabă” pe care o prefera el. M-am așezat în fața lui când, în sfârșit, a ieșit din dormitor, ciufulit, într-un tricou mototolit, cu expresia cuiva convins că ziua va fi ca toate celelalte.

— Te-ai trezit devreme — a spus, întinzându-se. — De obicei la ora asta încă…

— Știu — l-am întrerupt. Vocea îmi era calmă. Prea calmă. — Așază-te.

S-a încordat. Bărbații simt întotdeauna când pământul de sub picioare începe să se surpe.

— S-a întâmplat ceva?
— Da. În sfârșit.

S-a așezat. A luat ceașca. A sorbit. S-a strâmbat.
— Ai cumpărat altă cafea?

Am zâmbit. Pentru prima dată după mult timp — cu adevărat.
— Nu, Lucas. Pur și simplu am încetat să mă mai străduiesc pentru tine.

A încremenit. M-a privit atent. Analitic. Ca pe un proiect care a început să eșueze.

— Clara, dacă ești obosită, vorbim mai târziu. Azi am o întâlnire importantă…
— Cu Sofia? — am întrebat calm.

Ceașca a clinchetit pe farfurioară. A pălit. Nu a negat. Nici măcar nu a încercat.

— Mi-ai citit mesajele?
— Nu. Te-am văzut mințindu-mă în față. A fost suficient.

S-a lăsat pe spate și și-a frecat tâmplele.
— Aveam de gând să-ți spun. Chiar aveam. Doar că nu era momentul potrivit.

*

— Știi ce e cel mai rău? — l-am privit în ochi. — Te cred. Chiar aveai de gând. Nu pentru că ești sincer. Ci pentru că îți era comod.

A tăcut.

— Te-ai obișnuit că sunt acolo. Că aștept. Că rezist. Că înțeleg. Eu am înțeles mereu, nu-i așa?

— Clara…
— Nu. Acum ascultă-mă tu. — M-am ridicat. — Zece ani am fost soția ta. Nu o umbră. Nu un obiect. Nu fundalul vieții tale adevărate. Și nu am de gând să fac o scenă. Nu azi.

Am pus un plic pe masă.
— Aici sunt actele. Am depus cererea de divorț aseară. Și da, am vorbit deja cu un avocat. Foarte bun.

S-a ridicat brusc.
— Nu poți decide totul singură pentru noi!

— Pot — am spus încet. — Pentru că „noi” nu mai există. Tu ai decis asta mai devreme. Doar ai uitat să mă anunți.

Mă privea ca pe o străină. Și poate pentru prima dată o vedea pe adevărata eu.

— Mă mut azi — am adăugat. — Lucrurile le voi lua mai târziu. Nu-ți face griji, nu voi lua nimic în plus. Doar demnitatea mea.

Mi-am pus paltonul. Am luat geanta.
— Apropo — m-am întors în prag — vinul roșu chiar ți se potrivește. Se pare că îl beau doar cu persoana greșită.

Ușa s-a închis încet. Fără trântit. Fără dramă.

Afară era soare. După ploaie. Am inspirat adânc — și pentru prima dată după ani, aerul nu m-a durut în piept.

Am mers înainte. Încet. Sigur. Fără să mă uit înapoi.

Pentru că uneori sfârșitul unei povești nu este durere.
Este libertate.