— De ce trebuie să-mi anulez aniversarea la restaurant doar pentru că mama ta crede că e o risipă de bani și că ar fi mai bine să fie reparat acoperișul casei ei de la țară? Marcu, am strâns bani pentru această sărbătoare timp de doi ani și nu mă interesează deloc acoperișul mamei tale!

— Știi, m-am gândit să schimb julienne-ul cu bruschette cu roast beef. Managera a spus că arată mai modern și că porțiile ies mai avantajos — Elena derula cu entuziasm fotografiile aperitivelor pe telefon, în timp ce furculița ei rămânea suspendată deasupra tocăniței reci. — Și încă ceva, legat de așezarea invitaților. Mai bine să nu o punem pe mătușa Doina lângă colegul tău, îl va sufoca cu întrebări despre medicină.

Marcu continua să mestece cina metodic, fără să ridice privirea din farfurie. Mânca de parcă îndeplinea o sarcină de serviciu — ritmic, fără emoții, complet concentrat. Calmului lui din seara aceea nu era liniștitor, ci greu, dens, ca o placă de beton.

*

— Marcu, mă auzi? — Elena a ridicat ușor vocea, încercând să străpungă armura lui de indiferență. — Mâine până la prânz trebuie să confirm meniul final. Ai promis că treci azi pe la „Panorama” să plătești a doua tranșă. Ai fost?

Soțul a lăsat furculița, și-a șters atent buzele cu un șervețel de hârtie, l-a mototolit și l-a pus pe marginea mesei. Abia atunci a ridicat privirea spre ea — dreaptă, seacă și complet goală.

— Nu mai trebuie să suni nicăieri, Elena. Și meniul nu mai trebuie confirmat.

— Cum adică? — a încremenit, simțind un frig neplăcut în piept. — Au dat faliment? Au încurcat datele? Știam eu că trebuia să rezervăm sala de pe faleză…

— Nu. Restaurantul funcționează. Am fost acolo azi.

— Și? Ai plătit?

— Nu. Am recuperat avansul.

Elena a clipit. O dată. De două ori. Sensul cuvintelor ajungea greu la ea, ca și cum ar fi vorbit într-o limbă străină. A pus telefonul cu ecranul în jos pe masă. Sunetul ușor al plasticului a fost ca un foc de armă.

— Ai recuperat avansul? — a întrebat ea, forțându-și calmul. — De ce? Plănuim ziua asta de jumătate de an. Invitații sunt anunțați. Rochia e în dulap. Glumești?

— Nu glumesc. Am luat o decizie responsabilă — Marcu s-a lăsat pe spate, cu brațele încrucișate. — Am recalculat totul. Restaurantul, prezentatorul, alcoolul, fotograful tău… Iese aproape patruzeci de mii de lei. Patruzeci de mii, Elena, pentru șase ore de mâncare, băutură și dans. În situația economică actuală nu e o prostie, e o iresponsabilitate față de bugetul familiei.

— Sunt banii mei, Marcu — vocea Elenei s-a întărit. — Primele mele din ultimii doi ani. Nu ți-am cerut niciun leu pentru acest eveniment. Am stabilit: salariul tău pentru trai și mașină, al meu pentru economii și „mofturile” mele. Aniversarea asta e cel mai important moft al meu. Pune banii la loc. Mâine merg eu și plătesc.

*

Marcu a zâmbit strâmb, condescendent, ca unui copil care cere o jucărie inutilă.

— Banii nu mai sunt. Adică sunt, dar sunt deja alocați. Azi am fost la depozitul de materiale. Am comandat tablă pentru acoperiș și grinzi. Livrarea e sâmbătă — exact când plănuiai petrecerea.

— Ce acoperiș? — Elena a simțit cum îi urcă sângele în obraji. — De ce ne trebuie acoperiș? Noi stăm la bloc!

— Noi, da. Mama mea nu. E la casa de la țară. După ultima ploaie, etajul s-a inundat. Acoperișul vechi e putrezit. Trebuie refăcut serios. E o proprietate. Un activ. Bruschetele tale, mâine, vor fi gunoi. Și, în plus, mama consideră că aniversarea asta e o risipă de bani.

Elena îl privea și nu-l mai recunoștea. Nu era omul cu care alesese culoarea șervețelelor cu o săptămână înainte. În fața ei stătea un calculator programat de voința altcuiva.

— De ce trebuie să renunț eu la aniversarea mea pentru că așa crede mama ta? Marcu, am economisit doi ani pentru seara asta. Și nu mă interesează acoperișul ei!

— Să nu îndrăznești să vorbești așa despre mama mea! — Marcu s-a aplecat brusc înainte, fața i s-a înroșit. — E o femeie în vârstă! Îi crește tensiunea când apa picură în ligheane! Iar tu te gândești doar cum să te aranjezi și să te dai mare în fața prietenelor! Egoistă!

— Eu egoistă? — Elena a râs sec. — De doi ani port aceeași geacă veche ca să strâng bani. Muncesc la două proiecte. Iar mama ta, cu o pensie mai mare decât salariul meu și depozite „pentru înmormântare”, decide că reparația o faci tu — din banii mei?

— Nu are lichidități! Totul e în depozite! — a replicat Marcu. — Și oricum, casa aia va fi a noastră într-o zi. Investim în viitor. Ca bărbat, trebuie să rezolv probleme, nu să satisfac capricii.

— Ai dat banii mei pentru renovarea casei mamei tale fără să mă întrebi?

— Nu trebuie să cer permisiune când salvez patrimoniul familiei. Și nu mai separa banii în „ai mei” și „ai tăi”. Suntem căsătoriți.

S-a ridicat, a aruncat farfuria în chiuvetă cu zgomot și a deschis o bere.

— Gata. Discuția s-a încheiat. Sâmbătă mergem la mama. Tu o ajuți în grădină, noi reparăm acoperișul. Măcar să fii utilă. Iar de ziua ta… luăm un tort, stăm pe terasă. Aer curat, natură. Ce vrei mai mult?

Atunci Elena a înțeles:
dorințele ei în casa asta valorau mai puțin decât un acoperiș putrezit.

*

Decizia luată cu mult înainte de a fi spusă

Elena a împăturit foaia încet și a pus-o pe măsuță. Prea încet — de parcă o mișcare bruscă ar fi putut dărâma și ce mai rămăsese, deși în interior totul era deja prăbușit.

Marcu o privea. Aștepta lacrimi sau un scandal. A mai luat o gură de bere și a schimbat canalul.

— Deci ați decis totul dinainte — a spus ea încet. — Meniul, tortul… iar hârtia asta era deja în buzunarul tău.

— Nu mai dramatiza — a mormăit el. — Circumstanțele s-au schimbat.

— Nu — a răspuns calm. — Eu m-am schimbat. Azi am înțeles.

A oprit sunetul televizorului.

— Și acum ce? Divorț din cauza unei aniversări?

Elena a zâmbit ușor. Pentru prima dată, sincer.

— Nu. Acum îmi dai banii înapoi.

*

— Ți-am spus — nu mai sunt.

— Atunci îi vei găsi. Mâine merg la bancă și închid contul la care încă am acces. Apoi fie îmi returnezi totul, fie vorbim cu un avocat.

— Nu vei avea curaj.

— Familia e locul unde se discută. Tu ai decis în locul meu. Eu doar pun punctul final.

Tăcerea s-a așezat grea între ei.

— Merg la o prietenă — a spus Elena, îmbrăcându-și haina. — În weekend mă întorc după lucruri. La țară nu vin.

— Vei regreta — a aruncat el. — Mama mea a avut dreptate. Ești nerecunoscătoare.

Elena s-a oprit în ușă, fără să se întoarcă.

— Spune-i mamei tale că acoperișul e important.
— o pauză scurtă —
Dar eu nu voi mai trăi sub cel pe care l-ați construit împreună.

Ușa s-a închis încet.

Marcu a rămas singur, cu berea caldă în mână și cu un gol pe care nu știa cum să-l numească.

Și abia atunci a înțeles:

În seara aceea nu a salvat bugetul.
În seara aceea și-a pierdut soția.