— Copiii tăi nu mă interesează deloc, fiule! Am venit aici să mă odihnesc, nu să am grijă de odrasla voastră. Așa că nici măcar într-o singură cameră cu ei nu rămân!

— Mamă, te rog, doar o oră — Daniel spunea asta deja pentru a treia oară, iar vocea lui devenea tot mai subțire, mai rugătoare. Stătea în mijlocul micului living, simțindu-se ca un adolescent stângaci prins pe nepregătite.

Margareta Wilson nici măcar nu-și întoarse capul. Stătea în singurul fotoliu pe care Clara îl iubea atât de mult, dreaptă ca o riglă, privind cu dispreț desenele copiilor lipite cu bandă adezivă pe ușa frigiderului. Tăcerea ei era mai grăitoare decât orice replică. Sosise cu patruzeci de minute în urmă, fără să anunțe — pur și simplu apăruse în prag cu o valiză și expresia cuiva căruia toți îi sunt datori. Iar acum, prin prezența ei regală, transforma apartamentul familial, cândva primitor, într-o sală de așteptare pentru persoane foarte importante.

*

— Mamă, trenul ajunge peste o oră și jumătate. Trebuie să merg la gară s-o iau pe Clara… știi, vine după drum, cu bagaje.

Privirea i se plimbă neputincioasă prin cameră. Leo, de cinci ani, construia concentrat un turn strâmb din piese, iar Ana, de trei ani, încerca să hrănească un iepure de pluș cu un morcov de plastic. Agitația domestică obișnuită, care cu doar o oră înainte i se părea normală, acum părea un haos compromițător în ochii mamei.

În cele din urmă, Margareta Wilson se îndură să reacționeze. Lent, cu o grimasă de dezgust, își mută privirea de la frigider la nepoți, de parcă ar fi evaluat marfă defectă.

— Daniel — îi rosti numele ca și cum și-ar fi clătit gura cu ceva neplăcut. — O să-ți spun ceva și încearcă să înțelegi din prima.

— Ce anume?

— Copiii tăi nu mă interesează deloc, fiule! Am venit să mă odihnesc, nu să am grijă de odrasla voastră. Nici măcar într-o singură cameră cu ei nu rămân!

Nu ridică tonul. Cuvintele ei căzură în cameră ca niște pietre grele și reci, alungând aerul. Daniel simți cum sângele îi urcă în obraji. Nu era doar un refuz — era anularea publică a copiilor lui, a familiei lui, a vieții lui.

— Dar e doar o oră… — murmură el, știind deja cât de zadarnic sună.

— Nu mă interesează — tăie ea scurt și se ridică grațios din fotoliu, îndreptându-se nu spre ieșire, ci spre interiorul apartamentului. Mersul ei era al unei stăpâne care își inspectează domeniul. Se îndrepta direct spre dormitorul lui Daniel și al Clarei.

Daniel porni după ea aproape mecanic. Nu știa ce voia să spună sau să facă, dar simplul fapt că ea se îndrepta spre spațiul lor privat îi trezea o panică surdă.

Margareta Wilson intră în dormitor și, fără să-și încetinească pasul, se apropie de dulapul mare cu uși glisante. Cu un scârțâit ușor, trase ușa cu oglindă. Privirea îi alunecă metodic, fără interes, peste cămășile și costumele fiului, oprindu-se apoi la partea Clarei.

— Să vedem ce are modista voastră pentru seară — murmură ea. Mâna, împodobită cu un inel masiv de aur, se afundă printre rochiile atârnate cu grijă. Împingea umerașele fără menajamente, ca și cum ar fi scotocit într-un magazin de vechituri. — Asta ce e, un sac? Doamne, ce culoare… Iar asta, presupun, e „de ieșit”.

*

Vorbea calm, cu o ușoară curiozitate de cercetător — și asta era mai înfricoșător decât o agresiune deschisă. Daniel stătea paralizat în prag. Privea cum mâini străine și autoritare răscolesc lucrurile soției, ating lenjeria, evaluează rochiile, iar el nu reușea să scoată niciun cuvânt. Ar fi trebuit s-o oprească. Ar fi trebuit să spună: „Mamă, ajunge. Sunt lucrurile Clarei”. Dar limba i se lipise de cerul gurii. În fața lui nu era doar o femeie — era mama lui, o forță a naturii căreia i se supusese din copilărie. Orice protest părea de neconceput, ca o încercare de a opri o avalanșă cu mâinile goale.

Tăcerea lui era, pentru ea, un gol. Margareta Wilson acționa cu meticulozitatea și dreptul pe care doar statutul matern, îndelung și incontestabil, le poate conferi. Nu doar răscolea lucrurile nurorii — făcea o revizie a unei vieți străine, dând un verdict mut, dar perfect limpede. Scoase o rochie-cămașă de mătase, o ținu între două degete ca pe ceva indecent și, cu un pufnit disprețuitor, o aruncă pe pat. Rochia căzu pe perna Clarei, mototolindu-se ca un șervețel aruncat.

Daniel înghiți în sec. O rușine arzătoare îi urca din stomac, arzându-i gâtul. Nu se simțea doar un soț prost — se simțea complice. Fiecare gest al ei, fiecare privire evaluatoare se petreceau cu consimțământul lui tăcut. Copiii din camera alăturată se opriră din joacă, iar în liniștea bruscă scârțâitul umerașelor suna asurzitor.

— Mamă, te rog, nu — reuși el în cele din urmă. Vocea îi sună slab. — Clara se va supăra. Sunt lucrurile ei.

— Și ce dacă? — răspunse ea fără să se întoarcă. — Nu le ia un străin. Sau soția ta mă consideră deja o străină? Știam eu că te întoarce împotriva mea. A cumpărat cârpe de trei salarii, dar mamei, care vine o dată pe an, îi pare rău.

Se întoarse spre el, iar fața îi era complet calmă, chiar îndreptățită. În lumea ei, totul era logic. Ea — mama. Ea — are dreptul. Iar orice încercare de a-i contesta dreptul era o rebeliune ce trebuia zdrobită din fașă.

Alese o rochie de catifea albastru-închis — nouă, cu o etichetă mică de carton încă vizibilă la guler. Clara o cumpărase pentru aniversarea lor și nu o purtase niciodată, păstrând-o pentru o ocazie specială. Margareta Wilson o scoase de pe umeraș și o apropie de corp, privindu-se în oglinda dulapului.

— În sfârșit, ceva decent — încuviință ea. — Nu ca pantalonii ăia pe care îi poartă mereu, ca un băiat.

*

Și începu să-și desfacă bluza de drum chiar acolo, în mijlocul dormitorului.

În acel moment, buzunarul blugilor lui Daniel vibră. Scoase telefonul. Un mesaj de la Clara. Două cuvinte care îi înghețară sângele:

„Sosim. Ieși.”

Încuietoarea ușii de la intrare făcu un clic sec și definitiv.

— În casa aceasta sunteți oaspetă. Ori respectați regulile mele, ori plecați chiar acum.

Fraza sună jos, aproape neutru, dar purta o fermitate rece care făcu aerul din dormitor să pară mai dens. Margareta Wilson încremeni. Pentru o clipă păru că nu a auzit, ca și cum mintea ei refuza să accepte ceva ce contrazicea întreaga ei lume.

— Tu… — inspiră brusc. — Tu mă dai afară? Pe mine?! Mama soțului tău?!

Clara nu-și feri privirea.

— Vă ofer o alegere — repetă calm. — Să vă schimbați. Să vă cereți scuze. Și să nu mai atingeți niciodată lucrurile mele și să nu-mi mai umiliți copiii. Sau să vă luați valiza și să plecați.

Privirea i se opri o secundă pe rochia de catifea.

— Acum.

Margareta Wilson își strânse buzele. Fața îi începu să se înroșească lent.

— Daniel! — strigă ea, întorcându-se brusc spre fiul ei. — Stai și te uiți?! O să permiți să se poarte așa cu mine?!

Daniel tresări. Și în acel moment, ceva în el se rupse. Văzu totul deodată: hainele împrăștiate, halatul vechi, copiii tăcuți ascultând dincolo de perete. Și pe sine — mereu la mijloc, mereu fără voce.

Făcu un pas înainte. Încet. Nu spre mama lui.

*

Spre soția lui.

— Mamă — vocea îi tremură, dar nu dădu înapoi. — Clara are dreptate.

Cuvintele căzură cu o greutate definitivă.

— Ce ai spus? — șopti Margareta Wilson.

— Aceasta e casa noastră. Și aceasta e familia mea — continuă el. — Ai depășit o limită. Și nu e prima dată.

— Eu te-am crescut! — strigă ea. — Fără mine nu ai fi nimic!

— Acum sunt soț și tată — spuse el încet. — Și trebuie să-i protejez.

Se lăsă o tăcere deplină. Din acelea în care îți auzi propria respirație. Margareta Wilson îl privi pe fiul ei ca pe un străin.

— Deci ai ales — spuse ea rece. — Pe ea. Împotriva mea.

— Am ales familia mea — răspunse el, fără ezitare.

Mâinile îi începură să tremure. Cu o mișcare bruscă, își scoase rochia de catifea și o aruncă pe pat. Își puse halatul vechi cu repulsie.

— Veți regreta — scuipă ea, trecând pe lângă ei. — Amândoi.

Ușa se trânti cu putere, iar ecoul străbătu apartamentul.

Pentru câteva secunde, nimeni nu se mișcă.

*

Clara respiră adânc. Ridică rochia de pe pat, o netezi cu grijă, ca și cum fiecare gest ar fi fost o recuperare a controlului. O atârnă la loc în dulap și închise ușa. Abia atunci îl privi pe Daniel.

— Eu nu voi mai trăi așa — spuse calm. — Niciodată.

Daniel dădu din cap. Știa că nu era o amenințare. Era o limită.

Din camera alăturată ieși Leo.

— Mamă… bunica a plecat?

Clara se aplecă și îl îmbrățișă.

— Da, dragul meu. A plecat.

Ana se apropie timid și se lipi de piciorul ei. Clara îi cuprinse pe amândoi cu brațele.

Daniel rămase alături de ei. Pentru prima dată, nu în spate, nu în umbră.

În apartament se așternu liniștea.
Nu de teamă — ci de claritate.