— Margarita, cred că v-ați încurcat. Aceasta este proprietatea mea, nu îi aparține fiului dumneavoastră — vocea Anei era rece și calmă, deși în interior totul clocotea ca un cazan supraîncălzit.

— Ce înseamnă „a ta”? — soacra a încremenit cu un sul de tapet în mâini, ca și cum ar fi fost lovită cu un sac de praf. — Sunteți căsătoriți legal! Totul este comun! Și, în plus, Toma și-a rupt spatele aici, a săpat straturi! Iar tu, doamnă importantă, veneai doar cu mașina să dai ordine.

În cameră plutea un miros de umezeală, cafea instant ieftină și parfum străin — dulceag, grețos, care zgâria gâtul. Ana își trecu privirea peste livingul ei iubit. Pe canapeaua ei, cumpărată dintr-un bonus, stătea tolănită cumnata Laura, răsfoind leneș o revistă. Toma stătea lângă fereastră, prefăcându-se că peisajul de afară îl interesează mai mult decât furtuna care se aduna.

— Straturi, ziceți? — Ana zâmbi ironic, aruncând geanta pe fotoliu. — În trei ani, Toma a aprins aici doar grătarul… și de două ori s-a ars. Iar casa asta, Margarita, a fost cumpărată cu banii obținuți din vânzarea apartamentului bunicii mele. Și a fost trecută pe numele meu. Exclusiv pe numele meu.

*

Laura pufni fără să ridice ochii din revistă:
— Hai, Ana, nu începe. Mama a decis că vom sta aici vara cu copiii. Tu muncești, oricum nu ești niciodată, iar copiii au nevoie de aer. Și, apropo, perdelele vechi le-am aruncat deja. Erau oribile.

Anei i se întunecă privirea. Perdelele acelea fuseseră brodate de mama ei, care murise cu jumătate de an în urmă. Nu era doar material — era amintire. Iar ei… le aruncaseră ca pe o cârpă.

— Afară, — spuse Ana încet.

— Ce? — întrebă Toma, întorcându-se în sfârșit. Pe fața lui se citea acel amestec de frică și obrăznicie tipic celor obișnuiți să se ascundă în spatele altora.

— Afară de aici. Toți trei. Aveți zece minute să vă strângeți lucrurile. Dacă peste zece minute încă sunteți aici, chem poliția.

Margarita se înroși, gâtul i se umflă ca al unui curcan.
— Îți dai afară soțul? Îți dai afară soacra? Cum te rabdă pământul! Toma, spune-i ceva! Ești bărbat sau ce? Și asta e casa ta!

Toma își umflă pieptul, gata să pornească obișnuita tiradă despre soția egoistă, când ușa de la intrare se deschise brusc, făcând geamurile să vibreze.

În prag stătea unchiul Robert. Aproape doi metri, cărunt, cu un chip parcă sculptat în granit și ochi în care jucau scântei vesele. În mâini ținea un dosar gros și o rangă. Timp de treizeci de ani lucrase ca avocat în drept civil, iar la pensie se distra terorizând administrația blocului pentru fiecare bec neînfiletat.

*

— Bună seara, domnilor! — tună el cu voce gravă. — Văd o mașină necunoscută la poartă, bara prinsă cu sârmă. Mi-am zis: sigur au venit rudele. Ana, nu te supără? Treceam pe aici și am zis să intru.

Laura își strânse imediat picioarele. De Toma nu se temea, pe Ana o disprețuia, dar de unchiul Robert se temeau în familie chiar și gândacii.

— Domnule Robert, — începu Margarita mieros —, dumneavoastră ca jurist ar trebui să înțelegeți. Familia se destramă! Ana ne dă afară, iar noi voiam, de altfel, să investim în renovare. Am cumpărat tapet…

— Tapet? — Robert ridică sulul. — De hârtie? Cel mai ieftin? Să-l lipiți peste tencuială decorativă? Asta e vandalism, doamnă. Distrugerea proprietății altuia.

Aruncă tapetul pe masă și se întoarse spre Toma:
— Ascultă, ginerică. Am un extras de carte funciară proaspăt. Proprietar: Ana Williams. Temei: donație de bani de la tatăl ei, autentificată notarial, plus contract de vânzare-cumpărare pe numele ei. Legea e clară: bunurile dobândite cu titlu gratuit sunt proprietate personală.

Toma începu să dea înapoi spre ieșire.
— Unchiule Robert, hai… de ce imediat cu legile? Putem vorbi omenește…

— Omenește, Toma, e să-ți ajuți soția să repare acoperișul, nu să cheltui banii pe jucării, — îl întrerupse Robert. — Iar să-ți aduci mama și sora în casa soției, ca să facă legea cât timp ea muncește, asta se numește tupeu.

Margarita, înțelegând că atacul juridic a eșuat, se apucă teatral de inimă și își dădu ochii peste cap:
— Vai… mi-e rău… Inima! Apă!

*

Ana privea spectacolul cu o curiozitate rece. Altădată ar fi fugit după pastile. Astăzi, ceva în ea se stinsese.

— Apa e în fântână, — spuse calm. — Găleata e în hol. Iar ambulanța nu ajunge până aici, drumul e desfundat. Mai bine mergeți la mașină. Aerul proaspăt face bine.

— Monstrule! — țipă Laura. — Te dăm în judecată! Toma e înregistrat aici!

— Nu mai e, — răspunse Robert vesel, scoțând un alt document. — Viza de reședință a expirat ieri. Și nu va fi prelungită. Așa că acum sunteți persoane străine pe proprietate privată.

Toma o privi pe Ana cu speranță.
— Ana… hai… Mama a vrut doar binele… Să vorbim…

Ana se apropie de fereastră, unde atârnaseră odată perdelele mamei ei.

— Îți amintești de acoperiș? — spuse încet. — Ai spus că te doare spatele. Și apoi ai construit o seră pentru mama ta. Îți amintești de medicamente? „Nu sunt bani”, dar pentru o undiță nouă au fost. Țin minte totul. Iar perdelele… au fost picătura care a umplut paharul.

Se întoarse spre ei — calmă și înfricoșătoare în acest calm.

— Cheile pe masă. Și dispăreți.

Ușa se trânti.

Iar unchiul Robert mormăi:
— Nu s-a terminat. Vor încerca să se întoarcă.

*

Liniștea după plecarea lor era aproape palpabilă. Doar vântul foșnea iarba, iar mărul bătrân scârțâia lângă prispă.

Ana se așeză încet pe canapea. Genunchii îi tremurau — nu de frică, ci de descărcare. Când adrenalina se risipi, corpul îi aminti câți ani dusese totul în spate.

— Respiri? — întrebă Robert încet.

Ana încuviință.

— Ai făcut ce trebuia. Oamenii care te-au călcat în picioare o dată vor încerca din nou. Doar mai șiret.

— Se vor întoarce? — întrebă ea.

— Fără îndoială. Margarita nu acceptă înfrângeri. Iar Toma… va oscila. Mai întâi va implora, apoi va căuta răzbunare.

— Sunt obosită. Vreau doar liniște.

— Atunci trebuie să pui punct. Unul juridic.

*

A doua zi Ana schimbă încuietorile. Două zile mai târziu depuse cererea de divorț. Calm, fără drame. Toma trimitea mesaje — mai întâi plângăcioase, apoi agresive. Ea nu răspunse.

O săptămână mai târziu, Margarita veni singură.
— Vei regreta singurătatea, — șuieră ea.

Ana zâmbi calm.
— Mai cumplit e să trăiești fără respect.

Închise poarta cu cheia.

Toamna repară acoperișul. Atârnă perdele noi, luminoase. Cele vechi — ale mamei — zăceau în dulap, ca o amintire.

Uneori era tristă. Uneori îi era frică. Dar tot mai des descoperea că liniștea nu doare. Vindecă.

Și într-o seară, stând pe prispă cu o cană de ceai și ascultând ploaia bătând în acoperișul nou, Ana își spuse:

Cel mai cumplit nu a fost trădarea.
Cel mai cumplit a fost cât timp a permis-o