— Chiar crezi că o să te cred când spui „ședință urgentă” într-o seară de sâmbătă, Victor? — Emma stătea în pragul ușii, cu brațele încrucișate pe piept, și îl privea pe soțul ei cum îndeasă agitat în servieta de piele încărcătorul de telefon și o cămașă de schimb. În privirea ei se amestecau neîncrederea, oboseala și acea hotărâre rece care apare atunci când răbdarea ajunge la limită.

— Emma, hai, nu începe, te rog — Victor nici măcar nu s-a întors, continuând să caute prin sertarul comodei. Mișcările lui erau bruște, ca și cum s-ar fi grăbit, ca și cum fiecare secundă ar fi contat. — Contractul cu chinezii arde. Știi doar — fusuri orare și toate astea. Dacă nu stabilim livrările acum, firma va pierde milioane. Vrei să rămânem fără bonus înainte de Anul Nou?

— Chinezii, zici? — Emma a zâmbit amar; în vocea ei era mai multă oboseală decât ironie. — Și atunci de ce, pentru negocieri cu chinezii, ai nevoie de un parfum nou, din care te-ai stropit cu jumătate de sticlă acum cinci minute? Îl simt ei prin Zoom?

Victor a încremenit pentru o clipă; umerii i s-au încordat, ca și cum ar fi fost prins asupra faptului. Dar imediat și-a pus masca demnității ofensate și s-a întors spre soția lui.

— E o chestiune elementară de igienă, Emma. Și de respect față de parteneri. Ne întâlnim într-un restaurant, într-un salon privat. Trebuie să arăt și să miros prezentabil.

— La restaurant… — a repetat ea încet, făcând un pas spre el. — Eu credeam că ai spus că ședința e la birou.

— Începem la birou, apoi mergem la cină. Gata, nu mă mai lua la întrebări! — a închis servieta cu un gest iritat. — Fac asta pentru noi. Pentru familie. Apropo, am comandat un curier, o să-ți aducă ceva. Un nimic, dar plăcut. Ca să nu te superi.

*

Emma a ridicat sprâncenele, surprinsă. Victor nu mai făcuse cadouri fără motiv de vreo cinci ani. De obicei se limita la lalelele de rigoare de 8 Martie și la un voucher la magazinul de cosmetice de ziua ei. Gestul acesta brusc părea suspect.

— Ce ai comandat?

— O surpriză — a mormăit el, verificând notificările de pe telefon și evitând clar privirea ei. — Un set pentru baie, gelul tău preferat sau ceva de genul ăsta. Te relaxezi seara, cât timp eu muncesc.

A sărutat-o repede pe obraz, s-a retras și, o clipă mai târziu, ușa de la intrare s-a trântit. În apartament a rămas mirosul greu al unui parfum scump și o senzație de gol.

Curierul a sosit după patruzeci de minute. Emma a semnat în tăcere și a dus cutia în dormitor. Nu s-a grăbit să o deschidă, de parcă se temea să-și confirme propriile bănuieli. Dar curiozitatea și neliniștea au învins. Înăuntru, sub hârtia foșnitoare, se afla o rochie roșie intens, provocatoare — prea îndrăzneață, prea spectaculoasă, complet în afara stilului ei. Materialul era scump, croiala — sfidător de precisă, ca și cum ar fi fost aleasă pentru o anumită siluetă și o anumită seară.

Emma a pălit. Știa cu siguranță: rochia nu era pentru ea.

Când Victor s-a întors târziu în noapte și a văzut-o purtând rochia roșie, fața i s-a schimonosit, iar vocea i-a devenit un strigăt:

— Dă-l jos, e o greșeală!…

*

— Dă-l jos, e o greșeală!… — Victor a făcut un pas brusc înapoi, ca și cum s-ar fi izbit de un perete invizibil, și a privit-o pe Emma cu ochii larg deschiși. Fața i se decolora cu fiecare secundă, iar servieta îi tremura în mâini.

Emma s-a întors încet, lăsând lumina de pe hol să alunece pe materialul roșu. A observat cum privirea lui se oprea automat asupra detaliilor familiare — decolteul, bretelele subțiri, linia taliei. A recunoscut rochia. Mult prea repede.

— O greșeală? — a întrebat ea calm, deși în interior totul îi tremura. — Ciudat. Curierul, adresa, plata — totul era corect. Sau vrei să spui că nu firma de livrare a greșit?

Victor a înghițit în sec.

— Emma, ascultă-mă… nu e ceea ce crezi — a făcut un pas spre ea, apoi s-a oprit, ca și cum s-ar fi temut să se apropie. — Eu… am încurcat comanda. Da, pur și simplu. E… pentru o clientă. Un cadou. Etichetă profesională.

Ea a râs scurt. Râsul a sunat sec, străin.

— Pentru o clientă? — Emma și-a trecut încet degetele peste material. — Le faci cadou clientelor rochii roșii atât de provocatoare? Interesant. E un nou standard în relațiile de afaceri sau am ratat eu ceva?

*

El și-a coborât privirea. În gestul acela era mai multă mărturisire decât în orice cuvinte.

— De când, Victor? — vocea ei a devenit joasă, iar asta o făcea și mai înfricoșătoare. — O lună? Jumătate de an? Un an?

— Asta… nu contează — a mormăit el. — Nu înseamnă nimic.

— Pentru tine — a dat ea din cap. — Pentru mine înseamnă totul.

A făcut un pas înainte, obligându-l să se retragă. Au ajuns foarte aproape unul de celălalt, iar Victor a fost nevoit să ridice capul.

— Știi ce doare cel mai tare? — a continuat ea. — Nu rochia. Nici măcar ea. Ci cât de ușor ai mințit. Cum mă priveai în ochi și vorbeai despre familie, despre bonus, despre chinezi… convins că te voi crede.

— Am vrut să repar totul — a reușit el să spună într-un târziu. — A fost… o criză. Aveam de gând să închei totul.

— Desigur — Emma a zâmbit amar. — Chiar după ce îi dăruiai rochia și plecai la „ședință”.

S-a întors, și-a dat rochia jos dintr-o singură mișcare și a așezat-o cu grijă pe spătarul scaunului. Gestul acela a fost definitiv, ca un punct final.

*

— Mâine voi depune cererea de divorț — a spus fără să se întoarcă. — Actele sunt deja pregătite. Am închis ochii mult timp, Victor. Dar azi m-ai ajutat să-i deschid.

— Emma… — a făcut ultimul lui pas disperat. — Dă-mi o șansă.

Ea s-a întors. În privirea ei nu mai era durere — doar oboseală și liniște.

— Ți-ai consumat deja toate șansele — a răspuns ea. — Iar acum, te rog, ia-ți lucrurile și pleacă. Acolo unde te așteaptă îmbrăcate în roșu.

Victor a mai rămas nemișcat câteva secunde, apoi a lăsat încet servieta pe podea, ca și cum ar fi înțeles că nu mai are unde să se grăbească. Dar era prea târziu. Emma a închis ușa dormitorului, lăsându-l singur — cu adevărul de care fugise atât de mult timp.