— De ce plătești chirie unor străini când ai un apartament? Noi ne-am străduit pentru tine! — se mirau părinții.
— Nu înțeleg de ce plătești altora când ai un apartament. Totul a fost pentru tine!

Anna a citit mesajul mamei cu voce tare, ca și cum ar fi încercat să vadă dacă sensul se schimbă odată rostit. Nu s-a schimbat. Stătea la masa din bucătăria unei garsoniere închiriate, număra bancnote mototolite și nota cu grijă cheltuielile într-un caiet uzat: „Chirie, mâncare, transport…”.

Telefonul a vibrat din nou. Anna nici măcar nu s-a uitat — știa că era încă o amintire a „generozității” părintești. A împins telefonul spre celălalt capăt al mesei, unde a lovit surd zaharnița. În piept i s-a ridicat un val cunoscut — un amestec de amărăciune și resentiment vechi, care nu se dizolva odată cu trecerea timpului.

*

Anna și-a plimbat privirea prin bucătăria ei — minusculă, cu vopseaua cojită de pe calorifer și un frigider vechi care bâzâia ca un tractor. Și totuși, aici se simțea acasă. Spre deosebire de acel apartament — spațios, renovat, cu vedere la parc. Apartamentul pe care părinții i-l „dăruiseră”.

Mama Annei, Marie Laurent, știa întotdeauna ce e corect. Cum să-și crească fiica, ce prieteni să aibă, cum să-i planifice viitorul. Tatăl, Jean Laurent, liniștit și conciliant, rareori o contrazicea. După douăzeci și opt de ani de căsnicie, învățase să dea din cap la momentul potrivit și să-i susțină deciziile.

Când Anna a împlinit paisprezece ani, părinții au anunțat la masa festivă:
— Am cumpărat un apartament! Pentru tine, draga noastră. Ca să ai casa ta când vei crește.

Rudele ofteau admirativ. Ce părinți minunați, ce grijă pentru copil! Anna și-a îmbrățișat părinții cu lacrimi în ochi. I se părea că este cea mai fericită fată din lume.

Apartamentul era într-un cartier bun, aproape de metrou. Două camere, luminos, cu o bucătărie mare. Părinții îl renovaseră și îl mobilaseră — totul în tonuri bej liniștite, așa cum îi plăceau lui Marie.

*

În ziua în care Anna a intrat la universitate, părinții au organizat o ceremonie solemnă. Ea stătea în holul acelui apartament cu un buchet de trandafiri albi, iar mama și tata zâmbeau, ținând un mănunchi de chei legate cu o panglică roșie.
— Aceasta este casa ta, Anni! — a proclamat Marie. — Ești adultă și independentă. Suntem atât de mândri de tine!

Anna a luat cheile cu mâinile tremurânde. Avea optsprezece ani, era plină de planuri și speranțe. Întreaga lume părea la picioarele ei.

Abia câteva luni mai târziu, când a avut nevoie de o reședință temporară pentru universitate, Anna a aflat că în acte proprietara apartamentului era Marie Laurent.
— Desigur — a explicat mama. — Ești încă foarte tânără. Îl trecem pe numele tău când va fi nevoie.

Anna nu a dat importanță. De ce ar fi făcut-o? Erau părinții ei. Cei mai apropiați oameni.

Prima fisură a apărut în anul al doilea. Anna și-a dat seama că greșise alegerea facultății. Economia i se părea plictisitoare, cifrele i se amestecau în fața ochilor, iar cursurile de contabilitate o adormeau. În schimb, cursul opțional de istoria artei o atrăgea cu totul.

— Mamă, vreau să mă transfer la istoria artei — a spus într-o seară, la cină, în casa părinților.

Marie a încremenit.
— Ce prostii sunt astea? Istoria artei? Și ce vei lucra după? Într-un muzeu pe bani de nimic?

— Dar asta mă interesează! Nu mai pot sta în fața acelor tabele…

— Nu poți? — vocea mamei a devenit glacială. — Atunci noi am plătit degeaba studiile tale? Am cumpărat apartamentul degeaba?

— Ce legătură are apartamentul? — s-a pierdut Anna.

Marie s-a ridicat de la masă. Obrajii îi ardeau de furie.
— Are toată legătura! Vei face ce spunem noi! Dacă nu-ți convine — eliberează apartamentul, dacă nu ții cont de noi! Este casa mea, să fie clar, eu sunt stăpâna aici!

*

Anna a tăcut. În clipa aceea, ceva din ea s-a strâns, ca o yală care se închide definitiv. Deodată a înțeles limpede: acest „cadou” avea un preț. Iar nota de plată abia începea.

Anna nu a primit niciun răspuns. Marie doar și-a strâns buzele și a început demonstrativ să strângă masa. Jean a tușit stânjenit, dar, ca de obicei, a tăcut. S-a lăsat o tăcere grea, apăsătoare, din aceea în care îți auzi propria respirație.

În seara aceea, Anna a plecat târziu din casa părinților. Mergea pe strada întunecată fără să simtă frigul, cu un singur gând în minte: deci asta era. Apartamentul, grija, mândria — nu fusese un cadou, ci o lesă.

A doua zi și-a făcut bagajele. O geantă mică — doar strictul necesar. Când Marie a aflat că Anna se mută, a izbucnit:
— Crezi că ne șantajezi? Că ne sperii?

— Nu — a răspuns Anna calm. — Vreau doar să trăiesc viața mea.

Apartamentul închiriat s-a găsit repede — mic, incomod, dar al ei. Anna lucra seara într-o librărie, accepta colaborări suplimentare și număra fiecare euro. Era greu, uneori până la lacrimi. Dar pentru prima dată după mult timp adormea fără senzația că este supravegheată.

Părinții nu renunțau. Mesajele veneau unul după altul: reproșuri, amintiri, aluzii.
„Totul am făcut pentru tine.”
„Ești nerecunoscătoare.”
„Te vei întoarce și vom vorbi.”

Anna citea și ștergea.

*

Când a venit momentul alegerii specializării, a depus actele pentru istoria artei. Marie a aflat de la cunoștințe. Apelul a fost sec, aproape triumfător:
— Atunci să știi un lucru: în acel apartament nu vei mai intra niciodată.

Anna a privit mult timp pe fereastră, apoi a spus încet:
— Bine. Atunci nu mai aveți cu ce să mă controlați.

După jumătate de an, i s-a oferit un stagiu într-o mică galerie. Prima expoziție, primele texte pentru catalog, primele „mulțumesc” sincere de la vizitatori. Se întorcea târziu acasă, obosită, dar fericită.

Într-o zi, Marie a intrat în galerie. Mergea încet de-a lungul pereților, citind etichetele. S-a oprit în fața unei lucrări.
— „Curator: Anna Laurent” — a citit cu voce tare.

Anna s-a apropiat. Privirile lor s-au întâlnit.

— Nu știam — a spus Marie. Pentru prima dată, vocea ei nu avea siguranță.
— Acum știi — a răspuns Anna.

Nu au vorbit despre apartament. Nici despre datorii sau sacrificii. Marie a plecat fără să-și ia rămas-bun.

Iar seara, Anna s-a întors în mica ei garsonieră închiriată, a pus ceainicul pe foc și a deschis caietul cu cheltuieli. Pe ultima pagină a scris cu grijă:

„Libertatea — neprețuită.”

Și pentru prima dată după mulți ani a zâmbit — liniștită, fără frică, fără să privească înapoi.