Când am văzut-o pentru prima dată pe Maria, sora lui Daniel, la nunta noastră, mi s-a părut o fată drăguță, puțin pierdută, într-o rochie care evident nu se potrivea cu ocazia. Daniel se îndepărta mereu de invitați ca să verifice dacă e bine, dacă nu are nevoie de ceva. Atunci m-am gândit: ce frate grijuliu. Mi-a și plăcut — am crezut că va fi la fel și cu mine.

Au trecut cinci ani și încă nu reușeam să-mi dau seama în ce moment exact grija aceea s-a transformat într-o neliniște permanentă, atârnând deasupra familiei noastre ca un nor greu de furtună.

— Elena, înțelegi că nu are pe nimeni altcineva — spuse Daniel, stând pe marginea canapelei și strângând telefonul ca și cum i-ar fi putut aluneca din mâini în orice clipă.

Stăteam la fereastră și priveam curtea, unde niște copii jucau fotbal printre mașinile parcate. Mașini străine. Eu și Daniel încă ne deplasam cu transportul public.

— Daniel — m-am întors spre el, încercând să vorbesc calm, deși în interior se ridica deja tensiunea cunoscută. — Cât e de data asta?

Nu a răspuns imediat. Se uita la ecranul telefonului, unde sigur era un nou mesaj de la Maria. Lacrimi, rugăminți, promisiuni că va fi ultima dată.

— Trei mii de lei — a spus în cele din urmă. — Trebuie să plătească chiria. Altfel, proprietara o dă afară.

*

Trei mii. Am calculat instantaneu — aproape o treime din salariul meu. Al meu, pentru că Daniel lucra ca gestionar într-un depozit mic: venit stabil, dar modest. Eu, în ultimii trei ani, schimbasem două locuri de muncă, de fiecare dată cu promovare, terminasem cursuri de management de proiect, îmi îmbunătățisem engleza până la un nivel sigur. Și acum câștigam mult mai mult decât soțul meu.

— Luna trecută i-am dat o mie cinci sute de lei pentru datorii — i-am amintit. — Iar înainte de asta, două mii de lei pentru un tratament. Care nici măcar nu a început.

— Elena, te rog… — Daniel s-a ridicat și s-a apropiat de mine. În ochii lui era oboseală și vinovăție. — Știu că nu e corect. Dar e sora mea. Singura.

Am oftat. Sora mea, singura. Formula asta funcționa mereu. Maria era cu șapte ani mai mică decât Daniel și, din copilărie, el se simțea responsabil pentru ea. Când părinții lor au divorțat, iar mama a început să bea, Daniel, la șaisprezece ani, îi făcea micul dejun Mariei de opt ani, o ducea la școală, o ajuta la teme.

Povestea asta m-a emoționat întotdeauna. Cu adevărat. Dar acum Maria avea douăzeci și șase de ani și încă nu știa să trăiască pe cont propriu.

— Bine — am spus după o pauză. — Transferă-i banii. Dar e ultima oară. Și noi trebuie să economisim.

Pentru avans. Nu am spus asta cu voce tare, dar amândoi știam. În cont erau deja șaizeci de mii de lei — rezultatul orelor mele suplimentare, al renunțărilor la cafenele, haine noi și vacanțe. Daniel punea și el deoparte cât putea, dar în principal erau banii mei. Ai noștri, îmi spuneam. Deși, din ce în ce mai des, în interior suna alt cuvânt — ai mei.

Daniel m-a îmbrățișat.

— Mulțumesc, iubito. Te iubesc. Promit că în curând vom începe să trăim pentru noi.

Am dat din cap, sprijinindu-mă de umărul lui, simțind mirosul coloniei lui — aceeași pe care i-o dăruisem cu trei ani înainte. O păstra cu grijă și o folosea doar la ocazii speciale.

Două săptămâni mai târziu, Maria a sunat din nou. De data asta, vocea îi tremura mai mult ca de obicei.

— Daniel, trebuie să ne vedem. Urgent. Nu pot vorbi la telefon.

Ne-am întâlnit într-o cafenea ieftină lângă metrou. Scaune de plastic, meniul pe perete. Maria stătea cu mâinile în jurul ceștii de ceai, fără să ridice privirea.

— Sunt însărcinată — a șoptit.

S-a lăsat liniștea. La masa alăturată cineva râdea, lingurițele zornăiau, muzica era enervantă.

— Cu cine? — a întrebat Daniel, răgușit. — Spuneai că nu e nimeni.

— Ne-am cunoscut într-un bar acum o lună — Maria și-a ridicat ochii plini de lacrimi. — Ne-am văzut de câteva ori. Apoi a dispărut. Mi-a blocat numărul. Nici nu știu unde locuiește.

*

Mă uitam la ea și, în loc de milă, simțeam cum în mine crește o iritare rece. Maria are douăzeci și șase de ani. E adultă.

— Și ce ai de gând să faci? — am întrebat calm.

— Nu știu… — a izbucnit în plâns. — Mama a spus că, dacă păstrez copilul, nu voi mai călca niciodată în casa ei. Și nu am bani nici măcar pentru un medic. Mi-e frică, Daniel…

Daniel i-a prins mâna.

— Te vom ajuta — a spus el. — Nu-i așa, Elena?

M-am uitat la el. Apoi la Maria. Și am încuviințat.

Noaptea, Daniel se plimba prin apartament.

— Sunt necesari bani pentru medici, pentru naștere, pentru copil… sau pentru un avort, dacă încă se poate…

— Daniel, oprește-te — m-am așezat pe pat. — Nu avem banii ăștia.

— Avem economii — a spus precaut. — Pentru avans.

Am pălit.

— Vorbești serios?

— Apartamentul poate aștepta. Dar Maria acum e singură…

— Sunt banii mei — am spus tăios. — Ai mei. Eu i-am câștigat.

— Deci nu îi vei da? — a întrebat încet.

— Nu.

A ieșit din cameră. Iar eu am rămas singură.

A doua zi am fost promovată. Am devenit șefa departamentului. Salariul mi-a crescut cu încă treizeci la sută.

Seara am intrat într-un showroom auto. Doar să mă uit. Dar după două ore am ieșit cu cheile în mână.

În timp ce conduceam prin orașul nocturn, telefonul suna fără încetare. Nu am răspuns.

M-am întors acasă târziu. Daniel stătea în bucătărie.

— Unde ai fost?.. — a întrebat, stins. — Ce-ai făcut?..

Fără un cuvânt, am pus cheile pe masă.

Și am spus un singur lucru:

— Acum mă aleg pe mine.

*

Fără un cuvânt, am pus cheile pe masă.

Daniel s-a uitat mult timp la ele, apoi la mine. În privirea lui nu era furie. Era ceva mai rău — o înțelegere lentă și dureroasă.

— Chiar ai făcut-o… — a spus în cele din urmă.

— Da — am răspuns. — Și nu, nu regret.

S-a așezat. Nu s-a prăbușit — s-a așezat greu, ca un om care tocmai a înțeles că situația nu se va rezolva de la sine.

— M-am gândit toată noaptea — a spus încet. — După ce nu ai răspuns. Am mers prin oraș și m-am întrebat unde exact am greșit.

Nu am spus nimic.

— Sunt obișnuit să o salvez pe Maria — a continuat. — De la șaisprezece ani. Credeam că, dacă mă opresc, i se va întâmpla ceva rău. Că o voi trăda.
A ridicat privirea.
— Dar știi ce am înțeles? Că te-am trădat pe tine. Cu mult timp înainte.

Mi s-a strâns gâtul, dar am tăcut.

— Nu trebuia să fii puternică pentru amândoi — a spus el. — Eu doar… mi-am permis să nu cresc. Pentru că erai tu. Tu duceai totul.

*

S-a ridicat și s-a apropiat, dar nu m-a atins — ca și cum s-ar fi temut.

— Mașina nu e o trădare — a spus el. — E o limită. Și eu am trecut-o cu mult înainte.

A doua zi a sunat-o singur pe Maria. Am auzit conversația din cealaltă cameră — nu știa că încă nu plecasem.

— Nu, Maria — a spus calm. Fără țipete. Fără scuze. — Nu vor fi bani.

Pauză. Apoi vocea ei — ascuțită, isterică.

— Pentru că așa nu se mai poate — a continuat. — Ești adultă. Sarcina e ceva serios. Dar e viața ta. Te voi ajuta să găsești un medic, programe sociale, un loc de muncă, dacă va fi nevoie. Dar nu voi mai plăti pentru deciziile tale.

Încă o pauză.

— Nu — a repetat. — Nu se discută.

Când a intrat în cameră, era palid, dar calm.

— A spus că am abandonat-o — a zis el. — Că am devenit un străin pentru ea.

— Iar tu? — am întrebat.

M-a privit direct în ochi.

— Iar eu, pentru prima dată după mulți ani, simt că am făcut ce trebuia.

Nu ne-am împăcat în seara aceea. Nu au fost îmbrățișări, lacrimi sau cuvinte frumoase. A fost o discuție lungă și sinceră — despre oboseală, despre bani, despre resentimentele pe care le-am ascuns prea mult timp.

Nu s-a justificat. Și nu a cerut iertare.

— Dacă vei decide că îți e mai bine fără mine — a spus el — voi accepta. Dar dacă îmi dai o șansă… te aleg pe tine. Nu „pe toți”. Pe tine.

*

Au trecut câteva luni.

Maria chiar a crescut — nu imediat, nu perfect, dar pur și simplu nu a mai avut alternativă. Am ajutat-o cu informații și contacte, nu cu bani. Și lumea nu s-a prăbușit.

Iar eu și Daniel am început din nou să economisim. Încet. Altfel. Fără sentimentul că unul îi ia ceva celuilalt.

Uneori pornesc mașina și îl văd zâmbindu-mi de pe balcon.

Și de fiecare dată mă gândesc la același lucru:

**Iubirea nu e sacrificiu.
Iubirea e momentul în care, în sfârșit, ești aleasă.