— Mama spune că ar fi mai bine să rămâi acasă. Anul acesta sărbătoarea e doar pentru ai noștri.

Andrei nici măcar nu și-a ridicat privirea din telefon. Ana a încremenit în mijlocul bucătăriei, cu cârpa umedă în mână. Douăzeci și doi decembrie. Mai erau trei zile până la Crăciun — și, din nou, fusese ștearsă din familie, cu grijă, fără zgomot.

— Adică… să rămân acasă? — vocea i-a ieșit mai joasă decât se aștepta.

— Exact. Doar înțelegi și tu, nu e loc pentru toți. Apartamentul mamei nu e elastic — în sfârșit a ridicat privirea și s-a uitat la ea cu o mirare sinceră, ca și cum întrebarea ar fi fost absurdă. — Dar te-a rugat să pregătești totul. Uite lista.

I-a întins o foaie scrisă cu litere ordonate de Elena Popescu. Ana a luat-o cu vârful degetelor, de parcă s-ar fi temut să nu se murdărească.

Piftie. Trei salate diferite. Pește la cuptor. Plăcinte — cu carne și cu mere. Platouri cu mezeluri și brânzeturi. Jos, o notă:
„Fă-le frumos, Anuța. Totuși vor fi invitați.”

*

Invitați. Adică străini — da. Ea — nu.

— Deci vrea să gătesc pentru douăzeci de persoane, dar eu să nu stau la masa de Crăciun?

Ana nu a întrebat — a spus-o cu voce tare, ca și cum ar fi verificat realitatea.

— Da. Doar înțelegi, e cercul lor. Tu te-ai simți stingheră.

Doisprezece ani de căsnicie. Doisprezece ani în care a gătit pentru toată această familie — de sărbători, aniversări, întâlniri de familie. La masă era invitată de cel mult două ori. În rest — să servească, să încălzească, să strângă, să spele.

— Bine — a spus Ana calm.

Andrei a dat din cap mulțumit și s-a întors la ecran.

Pe douăzeci și trei decembrie stătea în supermarket, la raionul de carne. Aproape jumătate din salariul lunar — cel pe care îl punea deoparte pentru o haină groasă de iarnă. Ana a pus carnea în coș. Apoi somon, avocado, ananas pentru salate. Elenei Popescu îi plăcea ca totul să fie „așa cum trebuie”, mai ales de Crăciun.

Acasă a fiert, a tocat, a amestecat. Mâinile se mișcau automat. În ziua de douăzeci și patru s-a trezit la șase dimineața și a continuat. La un moment dat și-a dat seama că nu mai simțea furie. Rămăsese doar oboseala uniformă și îndeplinirea mecanică a unei datorii.

*

După-amiaza a trecut sora ei, Irina. A văzut masa plină de caserole și a fluierat încet.

— Ce-i asta, ți-ai deschis firmă de catering?

— E pentru familia lui Andrei. De Crăciun.

— Și tu unde vei fi?

— Aici. Singură. Nu m-au invitat pe mine, dar mâncarea au cerut-o.

Irina s-a așezat încet pe un scaun. A tăcut mult timp.

— Știi… de mult voiam să-ți spun ceva. Îți amintești nunta voastră? Atunci am auzit-o din întâmplare pe Elena vorbind cu o prietenă lângă toaletă. A spus:
„Andrei și-a găsit una simplă. Nu contează. Măcar știe să gătească. Bună pentru bucătărie.”

Ana a încremenit. Cuțitul a rămas suspendat deasupra tocătorului.

— Doisprezece ani ai tăcut?

— Am crezut că nu e treaba mea. Iartă-mă — Irina și-a frecat tâmplele. — Dar acum, când văd toate astea… mă doare. Chiar ai de gând să le dai mâncarea și să petreci Crăciunul singură?

— Chiar asta — a răspuns Ana.

Telefonul a sunat când Ana își ștergea mâinile cu prosopul și se uita la ceas. Cinci minute până la șapte. Ajunul Crăciunului. Prea târziu pentru apeluri întâmplătoare și prea devreme pentru urări.

S-a uitat la ecran și aproape a zâmbit. Elena Popescu.

— Da? — vocea i-a fost calmă. S-a mirat și ea.

— Ana, unde ești? — se simțea iritarea în receptor. — Andrei a spus că ai pregătit totul. Ne așezăm la masă și nu e mâncare.

Ana s-a așezat încet.

*

— Normal că nu e — a spus ea. — E la mine.

— Cum adică „la tine”?! — vocea s-a ridicat. — Trebuia s-o aduci acum o oră!

— Nu „trebuia”, Elena — a spus Ana blând. — Tu ai spus că sărbătoarea e doar pentru ai voștri. N-am vrut să deranjez.

A urmat tăcerea. În fundal se auzeau voci, râsete, clinchet de pahare.

— Ana, nu începe — a spus soacra rece. — Oamenii așteaptă. Ne bazam pe tine.

— Întotdeauna v-ați bazat pe mine — a răspuns Ana calm. — Doar că niciodată nu m-ați poftit la masă.

A închis înainte să audă răspunsul.

După câteva minute a sunat Andrei.

— Ce faci?! — a spus printre dinți. — Mama e furioasă, invitații sunt aici și masa e goală!

— Iar eu sunt acasă — a răspuns Ana. — Ai spus că m-aș simți stânjenită acolo.

— Ana, termină! E Crăciunul!

— Tocmai — s-a uitat la masa pregătită, la mâncărurile gata, la lumânările încă nestinse. — Pentru prima dată nu sunt în bucătărie.

— Ești obligată să… — a început el, dar ea l-a întrerupt:

— Doisprezece ani am fost. Azi — nu.

A tăcut.

*

— Strici totul — a spus într-un final.

Ana a zâmbit obosită.

— Nu. Doar am încetat să repar ceva ce nu a fost niciodată al meu.

A pus telefonul cu ecranul în jos.

Irina a turnat două pahare de vin, a aprins lumânările și s-a așezat în fața ei.

— Și? — a întrebat.

— La ei masa e goală — a răspuns Ana. — La mine, în sfârșit, e plină.

Au mâncat încet, fără grabă. Tăcerea era caldă.

Mai târziu, Ana a pus mâncarea în caserole și le-a lăsat pe palier. Fără bilet. Fără explicații. A închis ușa.

Dimineața, telefonul era plin de apeluri pierdute. Nu le-a citit. Și-a făcut cafea și a probat haina nouă — cumpărată cu banii care rămăseseră.

Când Andrei s-a întors după-amiaza, ea îl aștepta deja.

— Am depus cerere de divorț — a spus calm. — Actele sunt pe masă. M-am săturat să fiu „comodă”.

El a privit-o mult timp.

— Te-ai schimbat.

Ana a clătinat din cap.

— Nu. Doar am încetat să fiu „pentru bucătărie”.

Și, pentru prima dată după mulți ani, Crăciunul a fost cu adevărat o sărbătoare.