— Clara… — Iulian s-a oprit în pragul băii în timp ce îmi ștergeam machiajul. Vorbea încet, mult prea încet, ca și cum s-ar fi temut că cineva ne-ar putea auzi. — Ai putea… nu acum? Nu de față cu ea.

Mi-am ridicat încet privirea spre reflexia mea din oglindă. Fața calmă. Controlată. Aproape rece. Am așteptat să continue.

— „Nu acum” când, mai exact? — am întrebat.

A evitat privirea mea și și-a frecat podul nasului — gestul lui obișnuit atunci când simțea că situația îi scapă de sub control.

— Știi de ce. Helena… dacă află că tu ești cea care lucrează la proiectul acela, o va lua ca pe o lovitură. Ca pe o trădare. Nu doar din partea ta, ci și din partea mea.

Atunci totul s-a legat.

— Deci nu te îngrijorează funcția mea, am spus calm. — Te îngrijorează consecințele.

A tăcut. Și tăcerea era deja un răspuns.

— Doar… fii nimeni, a spus într-un final. — Doar două săptămâni. Spunem că ești asistent de manager. Te rog. După… după fă ce vrei.

Cinci ani de căsnicie. Cinci ani în care fusesem sprijinul lui, nu o problemă. Iar acum îmi cerea să mă micșorez. Nu din rușine. Din frică.

— Bine, am răspuns după o pauză scurtă. — Voi fi nimeni.

A expirat ușurat, ca și cum tocmai evitase o catastrofă.

Iar eu știam deja: dacă voia să joc un rol, avea să vadă cum sunt tratată cât timp nimeni nu știa cine sunt cu adevărat.

*

Helena închiriase un penthouse în centrul Bucureștiului, pentru două săptămâni. „Ca să nu depindem de hoteluri.” O mai văzusem înainte, fugitiv — la nunta noastră, printre zgomot, toasturi și fețe necunoscute. Nici măcar nu-mi ținea minte chipul. Soția fratelui mai mic nu era o persoană. Era decor.

Când am intrat, stătea lângă ferestra panoramică, cu un pahar de prosecco în mână, și nu s-a întors imediat. Am avut timp să ne scoatem pantofii, să privim în jur, să simțim diferența dintre „cei de trecere” și „cei care conduc”.

Eram pregătită. Un hanorac vechi, cu scame, blugi din vremea facultății, o geantă mare din pânză, ca și cum aș fi venit de la piață. Părul prins cu un elastic simplu. Fără machiaj. Fără bijuterii. Fără niciun semn de statut.

Când, în sfârșit, s-a întors, privirea ei m-a măsurat de sus până jos. Lent. Profesionist. Nu a salutat imediat. Mai întâi a evaluat.

— Clara, a spus în cele din urmă, întinzând mâna fără să zâmbească. — Încântată să te cunosc mai bine, în sfârșit.

Mâna ei era rece; inelul, greu, mi s-a înfipt în deget ca o amintire clară despre cine avea greutate acolo.

— Vai, Helena, ce frumos e aici! — am spus cu un entuziasm exagerat. — La serviciu visăm să trăim așa, poate, într-o zi.

Iulian aproape s-a înecat cu aerul. Helena a zâmbit pentru prima dată în seara aceea. Rece. Mulțumită.

— Luați loc. Am comandat cina de la un restaurant, nu-mi place să gătesc în vacanță.

M-am așezat și am lăsat geanta lângă mine. S-a răsturnat imediat, stângace, complet nepotrivită în decorul impecabil. Helena a văzut-o. Evident că a văzut-o.

*

— Iulian mi-a spus că lucrezi în aprovizionare, a comentat ea, turnându-și încă un pahar de prosecco. Nouă nici măcar nu ne-a oferit.

— Da, asistent de manager, am răspuns, simplificându-mi puțin vocea. — Hârtii, comenzi, coordonare. Mult de muncă, dar plătesc… acceptabil.

— „Acceptabil” cât înseamnă?

Am spus o sumă medie. Helena a încuviințat, ca și cum ar fi bifat o căsuță mentală.

— Important e să ajungă pentru trai, a spus, întorcându-se spre Iulian. — Tu cum o duci? În construcții nu prea e ușor acum, din câte se spune.

Iulian a început să explice, atent, alegându-și cuvintele. Helena asculta pe jumătate: privea pe fereastră, aranja o pernă, își examina unghiile.

— Noi, Thomas și cu mine, tocmai am deschis încă o brutărie, în zona centrală, l-a întrerupt. — Chiria e o nebunie, dar se amortizează rapid. Oamenii sunt dispuși să plătească pentru calitate.

— Calitatea contează, am spus calm. — Mai ales când știi pentru ce plătești.

Mi-a aruncat o privire scurtă, alertă. Apoi a decis că și-a imaginat.

*

În timpul cinei, Helena a vorbit mult: despre furnizori, certificări, „standardele europene”. Eu ascultam și, din când în când, puneam întrebări naive — genul de întrebări pe care le pune cineva din afara sistemului.

— Și cine vă ține contabilitatea? — am întrebat aparent întâmplător. — Echipă internă sau firmă externă?

— Doar externă, a răspuns Helena. — Contabilii angajați sunt prea mare risc.

— Așa e… — am murmurat, rotind furculița între degete. — Mai ales când există fluxuri transfrontaliere. Sunt atâtea nuanțe încât e ușor să scape ceva.

A încremenit. Doar o clipă. Dar suficient.

— Te pricepi la asta? — a întrebat, sorbind din prosecco.

— Trebuie, am ridicat din umeri. — Uneori cifrele spun mai mult decât oamenii.

Iulian m-a privit neliniștit. I-am zâmbit ușor, liniștitor. Era deja prea târziu.

După cină, Helena a propus cafea. Ne-am apropiat de fereastra panoramică; orașul strălucea jos, reflectat în sticlă.

— Întotdeauna am crezut, a spus ea, — că e important să știi care e locul tău. Simplifică mult viața.

*

— Mai ales când ți-l alegi singură, am răspuns.

M-a privit mai atent.

— Și care e locul tău, Clara?

Am pus ceașca pe masă.

— Acolo unde se iau deciziile.

Tăcerea a devenit densă.

— Dar ai spus că ești asistent, a spus Helena încet.

— Am spus ce voiați să auziți, am răspuns calm. — A fi asistent e un rol comod. Nimeni nu se uită prea atent.

— Iulian? — s-a întors spre fratele ei. — Tu știai?

S-a albit la față.

— Acum nu e momentul…

— Acum e cel mai bun moment, l-am întrerupt.

Am scos telefonul și i-am arătat ecranul.

— Este un e-mail de la auditorul vostru. E surprins că nu ați răspuns încă. Mai ales în legătură cu a doua brutărie.

Helena s-a albit complet.

— De unde ai asta?

— Pentru că nu sunt asistent, Helena. Sunt director financiar al diviziei europene a grupului de consultanță care conduce această verificare. Și crede-mă, aș fi preferat să ne cunoaștem în alte circumstanțe.

S-a prăbușit în fotoliu. Inelul de pe deget nu mai părea un simbol al puterii.

— Deci… tot timpul acesta…

*

— Am observat, am spus. — Cum vorbești. Cum privești. Cum decizi cine merită respect.

— Ne-ai fi putut distruge, a murmurat.

— Aș fi putut, am încuviințat. — Dar n-am făcut-o.

Și am adăugat:

— Eu aleg când și pentru ce se plătește.

Am plecat zece minute mai târziu. În lift, Iulian a încercat să vorbească. Eu am tăcut.

La ieșire m-am oprit.

— Nu o să mă mai micșorez ca tu să-ți fie mai puțin frică, am spus. — Decide dacă vrei să fii lângă adevărata eu.

Nu a răspuns.

Și pentru prima dată după mult timp, nu mi-a mai păsat.