— Alo, vă ascult. — Ana a răspuns în grabă la un număr fix necunoscut, în timp ce își încheia paltonul și încerca să nu scape geanta din mână.

— Ana Maria Popescu? Vă sunăm de la Spitalul Municipal Nr. 2. Fostul dumneavoastră soț, Martin Popescu, a fost implicat într-un accident rutier. Avem nevoie de polița lui medicală. El ne-a spus să vă contactăm. Puteți să o aduceți? — a spus o voce feminină, seacă și lipsită de emoție.

— Ce? Când? Și de ce fostul?! Martin este soțul meu! — a spus Ana, în același timp surprinsă și profund îngrijorată, simțind cum ceva i se strânge în piept.

— Nu știu asta, vă descurcați dumneavoastră… Puteți aduce documentele astăzi? — a repetat femeia, pe același ton indiferent.

— Da, sigur, pornesc acum… — a spus Ana și a închis fără să-și ia rămas-bun.

Inima îi bătea mult prea repede. S-a repezit la sertarul cu acte, a găsit polița medicală a soțului ei — pe care chiar în acea dimineață îl condusese într-o „deplasare de serviciu” —, a mai luat mecanic câteva lucruri: apă, încărcătorul, un pulover gros, și a ieșit aproape în fugă din apartament, fără să înțeleagă pe deplin ce se întâmplă.

Pe casa scării s-a întâlnit cu fiica ei, Sofia.

— Mamă, unde pleci? — a întrebat fata, mirată.

— Sofi, am niște treburi urgente. Mâncarea e în frigider, o încălzești tu — Ana a decis să nu-i spună încă fiicei că tatăl ei este la spital.

— Ce treburi așa urgente? Puteai măcar să-mi dai să mănânc… Azi am gimnastică — a spus Sofia, de paisprezece ani, ușor supărată.

— Sofi, ai deja paisprezece ani, te poți descurca singură. Chiar nu am timp acum — a răspuns Ana și a coborât grăbită.

*

Ieșind din bloc, și-a spus iritată că ar fi trebuit să cheme un taxi mai devreme. A fost nevoită să aștepte aproape zece minute în fața clădirii, uitându-se nervos la telefon, până când mașina a sosit în sfârșit.

Pe drumul spre spital, cuvintele asistentei îi reveneau mereu în minte.

— Fostul soț… — a murmurat. — O prostie totală. Ce femeie ciudată, pe cuvânt…

Șoferul s-a uitat la ea în oglinda retrovizoare, dar nu a spus nimic.

Ana a urcat repede scările spitalului, a intrat în hol și s-a dus imediat la postul de asistență. A aflat că Martin avea mai multe fracturi și leziuni interne. Urma să petreacă următoarele săptămâni internat, sub supraveghere medicală.

Dar aceasta nu a fost cea mai rea veste.

Un polițist rutier venit la spital i-a spus Anei că, în momentul accidentului, Martin nu era singur în mașină, ci cu o femeie. Ea fusese rănită mai ușor, dar se afla și ea în același spital.

Ana a simțit cum ceva se rupe în interiorul ei.

A intrat în salon, a așezat lucrurile pe noptieră. Martin s-a uitat atent la ea. Avea capul bandajat, iar fața plină de vânătăi și zgârieturi. O privea pe Ana, stând lângă pat, dar nu îndrăznea să vorbească primul.

— Și unde te grăbeai așa tare în mijlocul zilei de lucru, Martin? — a întrebat Ana cu o notă de ironie, deși în interiorul ei se dezlănțuia o furtună și tot ce își dorea era să plângă.

— Ana, eu… — a început el.

— Însănătoșește-te — l-a întrerupt ea rece. — Soțule…

S-a întors brusc și a ieșit din salon.

Deschizând ușa, aproape că s-a izbit pe coridor de o femeie tânără. Era cu vreo zece ani mai tânără decât Ana. După rănile de pe față și mâini, a fost imediat clar: ea era femeia care fusese cu Martin în mașină.

Ana a înțeles totul într-o clipă: amanta.

Pentru o secundă, amândouă au rămas nemișcate. Ana a simțit nevoia să țipe, să spună ceva crud, să-și verse toată durerea. Dar, în loc de asta, s-a îndreptat încet, și-a ridicat capul cu demnitate și a trecut pe lângă ea în tăcere.

Blonda părea că ar vrea să intre în pământ, doar ca să evite privirea femeii căreia îi luase soțul…

*

Ana a ieșit din spital fără să simtă măcar aerul rece care i-a lovit fața. Mergea repede, aproape alerga, ca și cum oprirea ar fi însemnat să se destrame. Abia la poartă a încetinit, s-a sprijinit de gard și a închis ochii.

Calm. Nu aici. Nu acum, și-a spus.

Telefonul i-a vibrat în buzunar. Martin.

S-a uitat la ecran câteva secunde și totuși a răspuns.

— Ana, te rog… — vocea lui era slabă, frântă. — Lasă-mă să explic.

— Ce anume vrei să explici? — a întrebat ea calm, surprinsă de propriul ton. — Că te-au numit fostul meu soț? Sau că erai în mașină cu o altă femeie?

A urmat tăcerea. Prea lungă.

— Ana… — a suspinat el într-un târziu. — De mult timp nu mai trăiam ca soț și soție. Nu am vrut să te rănesc.

Ana a închis ochii.

— Dar ai preferat să minți — a spus încet. — În fiecare zi. Să mă privești în ochi, să-ți săruți fiica înainte de școală și apoi să pleci… la ea.

— Nu a durat mult — a spus el grăbit. — Urma să termin totul. Doar că nu am apucat.

— Desigur — a zâmbit Ana amar. — Întotdeauna ai fost expert în „n-am apucat”.

A închis și a oprit telefonul.

*

În acea seară, acasă, Ana i-a spus adevărul Sofiei — fără detalii, fără murdărie, dar sincer.

— Tata a avut un accident — a spus ea. — Și… vom locui separat de el.

Fata a tăcut mult timp, apoi, pe neașteptate, și-a îmbrățișat mama strâns.

— De mult vedeam că ești tristă, mamă — a șoptit Sofia. — Doar că nu te-am întrebat.

Aceste cuvinte au durut mai mult decât orice reproș.

A doua zi, Ana s-a întors la spital — de data aceasta nu cu o geantă, ci cu documente. A vorbit cu medicii, cu un avocat, cu asiguratorul. A făcut totul calm și hotărât, ca și cum în interiorul ei s-ar fi activat un mecanism nou, rece.

Când a intrat în salon, Martin a privit-o cu speranță.

— Am depus cererea — a spus Ana, fără să se așeze. — Pentru divorț.

— Ana… — a pălit el. — Nu poți decide totul așa, dintr-o dată.

— Pot — a răspuns ea. — Și am decis deja.

— Dar Sofia?

— Sofia va ști adevărul — a spus Ana ferm. — Și va trăi într-o casă unde nu se învață minciuna.

Martin a închis ochii. Pentru prima dată, părea cu adevărat frânt.

*

Pe coridor, Ana a văzut-o din nou pe acea femeie. Stătea lângă fereastră, strângând nervos cureaua genții.

— Ana… — a început ea nesigură. — Nu știam că are familie. Mi-a spus că sunteți despărțiți de mult.

Ana a privit-o atent — fără furie, fără ură. Doar cu oboseală.

— A spus multe lucruri — a răspuns calm. — Dar asta nu mai e problema mea.

A ieșit din spital cu umerii drepți — pentru prima dată după mult timp.

O lună mai târziu, Ana și Sofia s-au mutat. Noul apartament era mai mic, dar mai luminos. Dimineața mirosea a cafea și pâine proaspătă, iar seara — a liniște, fără minciuni.

Uneori Ana își amintea acel telefon de la spital.
Acea voce rece:

„Fostul dumneavoastră soț…”

Și acum știa sigur: uneori adevărul vine mai devreme decât suntem pregătiți, dar tocmai el ne salvează de o durere și mai mare.