Nunta era deja la o aruncătură de băț. Doar o lună. Treizeci de zile — și viața mea, așa cum credeam atunci, urma în sfârșit să se așeze într-o imagine frumoasă, corectă, ca dintr-o revistă.
Un reflex de soare juca pe coperta de catifea a albumului de nuntă pe care tocmai îl ridicasem de la tipografie. „Daniel și Elisa” — literele argintii, reliefate, îmi răceau plăcut vârful degetelor. Mi i-am imaginat peste patruzeci de ani, răsfoindu-l: cărunți, râzând, certându-ne pe tema care dintre noi arăta mai bine în tinerețe. Gândul acesta mă încălzea, la fel ca pata de lumină de pe catifea.

Cheia în broasca apartamentului meu — al meu! — se bloca, ca de obicei. Broasca veche, cunoscută, cu care ne obișnuiserăm de mult una cu cealaltă. Am mișcat cheia, am tras ușa spre mine, ajutând cu umărul.
Clicul nu era același.
Sec. Scurt. Metalic.
Străin.

Am băgat cheia din nou. Am rotit-o. Nimic. Liniște. Doar inima, dintr-odată, a început să-mi bată în tâmple, tare și neliniștitor.

— Probabil Daniel a vrut să-mi facă o surpriză — mi-a trecut prin cap o idee prostească. — O broască nouă, pentru siguranță…

Dar Daniel era plecat în delegație. Avionul lui urma să aterizeze abia peste trei ore. L-am sunat — căsuță vocală. Atunci am sunat-o pe mama lui.

*

Vocea Margaretei Wilson era mieros-catifelată — exact așa suna de fiecare dată când hotărâse deja ceva în locul altora.

— Alo, Elisa, scumpo!

— Margaret, știi de ce este o broască nouă la apartamentul meu?

Mierea s-a oprit pentru o clipă.

— Oh, dragă… voiam să-ți spun! Daniel și cu mine am decis că broasca veche nu mai e bună de nimic. O adevărată gaură în securitate! Și dacă se întâmplă ceva? În plus, în curând pe aici va alerga un nepoțel sau o nepoțică… — a râs ușor, cristalin.

— Dar… cheia? Eu nu o am.

— Bineînțeles că ți-o vom da! Totul rămâne în familie. Doar că trebuie să înțelegi: familia înseamnă responsabilitate. Nu e așa, cheia în buzunar și pleci. Tu devii parte din neamul nostru. Trebuie să simți asta. O să le meriți — și atunci vei primi cheile.

Ultima frază a sunat firesc, aproape tandru. De parcă nu ar fi fost vorba despre accesul la propriul meu spațiu, cumpărat cu banii mei, cu nopțile mele pierdute și cu proiectele mele, ci despre permisiunea de a ieși din casă după ora nouă.

— Ce înseamnă „o să le merit”? — vocea mi s-a frânt.

— Elisa, nu face din țânțar armăsar. Toate femeile trec prin asta. Trebuie să arăți că ești gata să fii o soție bună, păstrătoarea căminului. Daniel va avea criteriile lui. Eu, ca mamă, doar ajut. Cheile sunt la mine. Vino duminică la prânzul de familie — stăm împreună, exersăm prăjitura ta „specială”, cea care îi place atât de mult lui Daniel. Și apoi vedem.

A închis.

Am rămas pe palier, cu palma lipită de metalul rece al ușii.
Ușa mea.

Dincolo de ea, pe canapea, dormea motanul meu, Leo, așteptând cina. Acolo atârna rochia pentru petrecerea burlăcițelor. Acolo erau schițele noului meu proiect. Acolo era viața mea. Și acum, se pare, trebuia să o merit.

Mai întâi a venit furia. Albă, orbitoare. Voiam să lovesc ușa cu pumnii, să chem poliția, să țip.
Apoi m-a cuprins altceva. Rece. Lipicios.

Dar Daniel? Știa?

Când m-a sunat înapoi, în cele din urmă, dezorientarea lui părea sinceră.

— Mama… a schimbat broasca? Fără mine? Elisa, sunt șocat. Probabil a exagerat. A vrut să facă bine. Nu te enerva, rezolv eu.

— „Rezolv” înseamnă să-mi dai cheile mele acum, Daniel. Nu e apartamentul ei.

— Sigur, sigur… vorbesc cu ea. Dar fără scandal, bine? Știi cum e cu inima ei. I-ar putea crește tensiunea…

Vorbea despre iubire, despre familie, despre faptul că „nu trebuie zguduită barca” chiar înainte de nuntă. Promitea că se va ocupa.
Dar în vocea lui lipsea lucrul esențial — fermitatea.
Era doar oboseală și obișnuința de a ceda.

O oră mai târziu, a adus o cheie.
Una singură.
Celelalte le-a păstrat.

*

A intrat în apartament ca o stăpână — cu zâmbetul pe buze și lecția pregătită.

— Elisa, praf pe televizor. O gospodină bună nu ar permite asta.
— Te întorci atât de târziu de la muncă? O soție trebuie să creeze căldură, nu să umble nopțile.
— Canapeaua asta… am văzut una mai bună. Pe asta trebuie s-o aruncăm.

Pe Leo îl numea „răspânditor de murdărie” și sugera că „într-o casă cu copil nu e loc pentru animale”. Într-o zi am găsit schițele mele strânse frumos și puse într-un dulap.

— Când te vei ocupa de copii, draga mea, vei uita de desenele astea.

Daniel tăcea. Mă săruta pe frunte și șoptea:

— Mai rabdă. Ea doar vrea să ajute. E o femeie înțeleaptă.

Această „înțelepciune” mă sufoca.
Rochia — a ales-o ea.
Restaurantul — l-a aprobat ea.
Invitații — i-a filtrat ea.

Apogeul a fost un prânz la ei.

— Eu și Richard ne-am hotărât să vă facem un cadou regal! — strălucea Margaret. — Vom plăti avansul pentru un apartament nou. Mare. Într-o zonă bună. Iar garsoniera ta, Elisa, poate fi închiriată sau vândută. Banii vor intra în bugetul familiei.

— Și… apartamentul meu? — am șoptit.

— Desigur, proprietatea va fi pe numele lui Daniel. El este bărbatul. Tu vei fi gospodina. Te voi învăța eu.

L-am privit. Tăia carnea fără să ridice ochii.

— Daniel?

În privirea lui era o rugăminte: nu începe.

Și atunci ceva din mine a făcut clic. Nu de furie — de claritate.
Așa avea să fie mereu.

— Mulțumesc pentru propunere — am spus calm —, dar nu îmi voi vinde apartamentul. Și voi lua toate cheile. Acum.

Liniște.

— Elisa, tu nu înțelegi… — a început Margaret.

— Înțeleg. Perfect. Ori tu, Daniel… ori plec.

— Nu-mi pune ultimatumuri! — a izbucnit el. — Mama doar se îngrijește!

Aceasta a fost alegerea lui.

— Gata. Nunta nu va mai avea loc.

Am plecat.
Iar a doua zi, stând în fața ușii mele încuiate cu un lăcătuș, am văzut-o pentru prima dată pe Margaret fără mască — cu țipete, furie și ură.

— Ai distrus totul! Tot! — urla ea. — Am fi făcut din tine un om adevărat!

Am intrat în apartament. Am închis ușa.
Și atunci am înțeles: asta nu era încă sfârșitul.

*

…Ușa s-a închis în urma mea cu un clic surd, definitiv.
M-am sprijinit de ea și câteva secunde am rămas nemișcată, ascultându-mi inima cum bate. Mâinile îmi tremurau — nu de frică, ci de adrenalină. Apartamentul mirosea a acasă: a praf, a cafea, a pisică și a mine. Leo a ieșit cu prudență de sub pat, a mieunat jalnic și s-a frecat de piciorul meu. M-am aplecat, l-am luat în brațe și abia atunci mi-am permis să respir.

— Gata, micuțule. Gata.

Lăcătușul a plecat, promițând că acum „nu va mai intra nimeni atât de ușor”. Am încuiat din interior, am tras zăvorul și, pentru prima dată după mult timp, am simțit liniștea — adevărată, densă, sigură.

Telefonul a vibrat aproape imediat.
Daniel. Apoi din nou. Și încă o dată.

Nu am răspuns. I-am strâns lucrurile metodic: cămășile — împăturite frumos, lui îi plăcea ordinea; aparatul de ras; încărcătoarele; puloverul acela ridicol de la Margaret, pe care îl ura, dar îl purta „să nu o supere”. Fiecare obiect îmi confirma decizia. Nimic al meu. Doar al lui. Străin. Inutil.

Când geanta a fost gata, am pus-o lângă ușă. Abia atunci am răspuns.

— Elisa — vocea lui era răgușită. — Te rog. Hai să vorbim. Mama a exagerat, știu, dar tu ai făcut totul atât de brusc…

— Nu, Daniel — l-am întrerupt calm. — Brusc a fost să schimbați broaștele. Brusc a fost să decideți în locul meu unde să trăiesc și cine să fiu. Eu doar am plecat.

— Nu înțelegi — au apărut aceleași note. — Așa e ea… are un caracter dificil. Dar vrea binele nostru.

— Nu. Ea vrea putere. Iar tu vrei liniște. Vă potriviți perfect.

A tăcut.

— Te iubesc — a spus în cele din urmă. — Hai să reparăm asta.

Am privit schițele de pe masă. Pisica, care deja cerea mâncare. Fereastra, dincolo de care începea seara mea.

— Iubirea nu înseamnă să ți se ceară să înduri în timp ce ești ștearsă cu guma. Iubirea înseamnă protecție. Tu nu ai făcut asta.

— Deci… s-a terminat? — a întrebat încet.

— Da.

*

Am închis și i-am blocat numărul imediat. Apoi pe al Margaretei. Apoi chatul de familie, unde sigur izbucnise deja furtuna.

În seara aceea, pentru prima dată după multe săptămâni, am comandat pizza, nu o „cină corectă”. Am mâncat pe podea, lângă Leo, și am observat o senzație ciudată: mă durea — da. Dar nu era gol. Înăuntru se făcuse loc.

Câteva zile mai târziu a sosit o scrisoare recomandată. O somație. Avocatul Margaretei. Formulări reci, șlefuite — presiune. Am zâmbit și am pus scrisoarea într-un dosar. Aveam avocatul meu. Actele. Apartamentul. Și, în sfârșit, spatele drept.

O lună mai târziu, în ziua în care ar fi trebuit să fie nunta, m-am trezit devreme. Reflexul de soare juca din nou pe perete — la fel ca atunci, cu albumul. L-am luat de pe raft. Am trecut degetul peste relief: „Daniel și Elisa”.

Apoi am luat o foarfecă.
Încet. Cu grijă.
Am tăiat coperta și am aruncat-o la gunoi.

A doua zi am comandat o copertă nouă. Fără nume. Doar frumoasă și rezistentă. Pentru un viitor pe care încă nu îl cunosc, dar știu că va fi al meu.

În seara aceea am schimbat din nou încuietorile. Singură.
Și, închizând ușa, m-am gândit:

**Uneori, cea mai importantă nuntă din viață nu este cu altcineva.
Ci cu tine însăți.