— Vicky, ești sigură că trebuie să mergi?
Martin stătea rezemat de tocul ușii dormitorului, cu acel ton precaut pe care îl avea mereu când discuția nu era despre el.

— Nu vrei să rămâi? Mama face salată boeuf.

Nu mi-am ridicat privirea din laptop. Cifrele din raport se amestecau în fața ochilor, dar nu de oboseală.

— Am evenimentul firmei. Ți-am spus.

— Eh… sunt doar niște întâlniri.

Doar niște întâlniri.
Douăzeci de ani am muncit pentru seara asta. Astăzi urma să fie anunțată oficial numirea mea ca director general adjunct. Apartamentul din centru l-am cumpărat singură. Departamentul financiar l-am construit de la zero — cu audituri, ore suplimentare și nopți nedormite.
Iar el le numește niște întâlniri.

— Martin, dă-te la o parte.

A plecat fără să închidă ușa. Iar aproape imediat, din bucătărie, s-a auzit vocea Elenei:

— Iar aleargă după șefi. Și acasă frigiderul e gol, de parcă am sta în cămin.

Am închis ochii. Cu două săptămâni înainte venise „doar pentru câteva zile”, să ajute cu pregătirile. De atunci, apartamentul mirosea a reguli străine, a grijă falsă și a dispreț abia ascuns.

Primul semn de alarmă a apărut în a treia zi.
Pregăteam o prezentare, întindeam pe masă ciornele raportului. Elena a intrat în living cu o ceașcă de cafea. Fără să întrebe. Fără să aștepte.

A pus ceașca chiar pe marginea mesei. Am întins mâna spre mouse — și am lovit-o cu cotul. Cafeaua s-a vărsat peste documente, o pată maronie care a șters tabele, cifre, formule.

*

— Vai, Vicky, ce neîndemânatică ești… Eu am pus-o cu grijă, a spus ea cu o falsă blândețe.

Martin ștergea masa în tăcere, cu șervețele, fără să mă privească.

— Mama a vrut doar să ajute.

N-am spus nimic.
Am refăcut raportul de la capăt. Până la patru dimineața.

O săptămână mai târziu am observat pata pe costum.
Catifea de culoarea safirului — cel pe care îl comandasem cu trei luni înainte, special pentru eveniment. Pe rever se întindea o pată decolorată, ca și cum cineva ar fi turnat ceva coroziv fără nicio grijă.

În coșul de gunoi era o sticlă goală de soluție profesională pentru pete.
Lângă ea — mănuși de latex mototolite.

Bonul l-am găsit în buzunarul hainei lui Martin.
Soluție. Mănuși. Plată în numerar.

A doua zi am pornit înregistrarea. Am ascuns un telefon vechi după cărțile de pe raftul din living, am lăsat totul să înregistreze și am plecat la muncă. Seara am ascultat fișierul cu căști, stând pe marginea patului, în timp ce Martin făcea duș.

*

La început se auzeau doar vase. Apoi — vocea Elenei. Joasă, calmă, sigură.

— Martin, ești sigur că nu o să bănuiască nimic?

O pauză scurtă. Oftatul lui.

— Important e să nu plece nicăieri azi.

Elena a râs încet.

— O să plece. Dar nu în costumul ăla. O să-și știe locul.

M-am ridicat încet și m-am uitat la ecranul laptopului. Indicatorul roșu de înregistrare lumina constant. Camerele funcționau.

Și atunci Elena a spus fraza care a pus totul la locul lui:

— Stai liniștit, a adăugat ea satisfăcută. — Mâine o să mă roage singură să nu arăt asta nimănui.

*

Nu am oprit înregistrarea.

Am lăsat totul așa cum era și am mers în bucătărie, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ca și cum în mine nu se declanșase ultimul mecanism.

Seara am scos din dulap un alt costum. Simplu. Gri. Fără personalitate.
Elena m-a privit rapid, evaluând, mulțumită.

— Așa e mai bine, a dat ea din cap. — Modest. De casă.

Am zâmbit. Pentru prima dată după mult timp — sincer.

Nu am anulat evenimentul firmei.
Am ajuns mai târziu. Nu pentru felicitări — ci ca să pun fiecare lucru la locul lui.

Când directorul general a anunțat numirea mea, sala s-a ridicat în picioare și a aplaudat. Am urcat pe scenă în același costum gri și abia atunci m-am uitat spre ecran.

— Înainte să continuăm, am spus la microfon, — vreau să vă arăt un scurt fragment. Are legătură directă cu decizia de astăzi.

Sala a amuțit.

Imaginea bucătăriei. Filmare de pe cameră. Sunet clar.
Vocea Elenei.
Apoi — a lui Martin.

*

Frază după frază. Cu zâmbete. Cu siguranța impunității.
Despre costum.
Despre „locul meu”.
Despre cum „mâine o să rog”.

Nu m-am uitat la ecran — m-am uitat la fețe.
La consiliul de conducere.
La colegi.
La Martin, din primul rând, care se făcea tot mai palid cu fiecare secundă.

Când înregistrarea s-a terminat, am adăugat calm:

— Aceste camere sunt în apartamentul meu. Al meu. Cumpărat de mine. Fără niciun ban străin.
— Și încă ceva: în această dimineață am depus cererea de divorț. Iar notificarea de evacuare — la fel.

Nimeni nu a aplaudat.
Nu era nevoie.

M-am întors acasă târziu. Apartamentul era neobișnuit de liniștit.
Valizele erau lângă ușă.

Elena stătea pe canapea, dreaptă, strângând poșeta pe genunchi. Martin — lângă ea, mic, cu umerii lăsați.

— Ai plănuit totul, a spus ea stins.

— Nu, am răspuns calm. — Voi ați făcut totul singuri. Eu doar am încetat să mai închid ochii.

Am trecut pe lângă ei, mi-am scos paltonul și l-am agățat cu grijă.

— Mâine schimb yalele.
— Cheile le lăsați pe masă.

*

Elena s-a ridicat. A vrut să spună ceva — autoritar, ca de obicei. Dar nu a mai putut.
Cuvintele se terminaseră.

Când ușa s-a închis în urma lor, am simțit pentru prima dată după mult timp liniștea adevărată.
Fără reguli străine.
Fără umilințe.
Fără frica de a fi „prea mult”.

Am deschis dulapul, am scos costumul de culoarea safirului și l-am așezat pe pat.
Mâine îl duc la croitor.

Unele lucruri nu trebuie aruncate.
Uneori e suficient să le ajustezi pentru o viață nouă.