Ultimele raze ale soarelui pătrundeau timid prin fereastra bucătăriei, colorând pereții în nuanțe calde, aurii. În aer plutea mirosul reconfortant de borș abia mâncat și ceai proaspăt făcut. Marta, așezată comod pe scaun, își termina ceașca cu plăcere. Seara părea la fel de obișnuită ca sute de altele înainte. O cină liniștită cu soțul ei. O conversație calmă la ceai. O rutină în care nimic nu anunța o furtună.

Toma stătea în fața ei, cu privirea fixată în ecranul telefonului. Derula concentrat, cu sprâncenele încruntate. Cu doar câteva minute înainte vorbiseră despre mama lui, Eleonora. Se plângea că angina i s-a agravat și că îi este din ce în ce mai greu să se descurce singură cu casa mare de la marginea orașului.

— Ar trebui să mergem în weekend să o ajutăm, să tăiem lemnele — spuse Toma, fără să ridice ochii din telefon. — A slăbit mult.

— Sigur, mergem — răspunse Marta ușor. — Putem chiar să o aducem la noi pentru o săptămână, să se mai odihnească de sobă și de grădină.

— Nu e vorba de odihnă, Marta. Nu are unde să locuiască. Casa se degradează, iar curtea e prea mult pentru ea. Are nevoie de ceva mic, dar al ei. Într-o localitate mai bine pusă la punct.

Marta dădu din cap cu înțelegere. Soacra ei era o femeie autoritară și dificilă, dar pentru o persoană în vârstă, singură și bolnavă, situația chiar era grea.

— Am putea să căutăm variante — propuse ea. — Casele mici din Dumbrava acum nu sunt chiar atât de scumpe.

*

Toma lăsă telefonul, sorbi din ceai și o privi cu acea expresie calmă, practică — aceeași cu care își privea subordonații atunci când lua decizii și nu aștepta obiecții.

— Exact la asta mă refer. Am și găsit deja ceva. O căsuță foarte bună, aproape nouă. Mama e încântată.

— Mă bucur mult — spuse Marta sincer. — Dar de unde va lua banii? Nu are asemenea economii.

— Banii se găsesc — făcu Toma un gest vag cu mâna, de parcă ar fi fost vorba de câteva sute de lei. — Mama va sta la noi până vindem apartamentul tău și îi cumpărăm casa din Dumbrava.

Spuse asta pe un ton neutru, constatativ. Fără să ceară. Fără să discute. Pur și simplu o puse în fața faptului împlinit, la fel de firesc ca o prognoză meteo.

Marta încremeni. Pentru o clipă i se păru că a auzit greșit. Liniștea îi țiuia în urechi, iar tic-tacul ceasului de pe perete devenise brusc asurzitor.

— Cum? — șopti ea, simțind cum i se scurge sângele din față.

— Ce nu e clar? — ridică Toma sprâncenele, mirat. — Apartamentul tău cu o cameră de pe strada Sfântul Martin, moștenit de la bunica ta. Oricum stă gol. Îl închiriem pe nimic. E mai logic să-l vindem și să investim banii într-o proprietate serioasă pentru mama. Va fi aproape, sub supraveghere. Și noi vom fi mai liniștiți.

*

Marta puse încet ceașca pe farfurioară. Porțelanul clincheti ușor — prea tare pentru o bucătărie atât de liniștită.

— Toma — îi rosti numele calm, aproape fără emoție. — Tocmai ai spus „o să vindem apartamentul tău”. Am înțeles bine?

— Da — ridică din umeri. — Suntem o familie. Ce contează cui aparține oficial? Totul e comun.

Marta îl privi și, cu o claritate tulburătoare, înțelese: el chiar credea asta. Nu juca teatru. Nu manipula. În mintea lui, proprietatea ei era un simplu bun care putea fi redistribuit după voia lui.

— Apartamentul acela este al meu — spuse rar. — L-am moștenit de la bunica mea. Înainte de căsătorie. Și nu am promis nimănui că îl voi vinde.

— Marta, nu începe — în glasul lui Toma apăru pentru prima dată iritarea. — Gândești egoist. Mama mea e bolnavă. Vrei să-și trăiască ultimele zile într-o casă care se dărâmă?

— Și nu vrei să discutăm? — Marta se ridică de la masă. — Să mă întrebi, nu să decizi?

— Nu e nimic de discutat — se ridică și el, privind-o de sus. — Eu sunt bărbatul. Eu iau deciziile. Eu răspund de familie.

Cuvintele acestea declanșară ceva în ea, ca o broască ce se blocase mult timp — și, dintr-odată, se deschise.

— Pentru care familie, Toma? — întrebă ea încet. — Pentru mama ta? Pentru că în familia în care sunt eu, acum nu mai exist.

*

El strâmbă din gură.

— Exagerezi. Mama va sta cu noi câteva luni. Tu te ocupi de casă, te vei descurca. Apoi se va muta în casa ei — cumpărată, apropo, cu bani comuni.

Marta zâmbi scurt. Fără bucurie.

— Nu — spuse ea.

— Cum adică „nu”? — se încruntă el.

— Nu vânzării apartamentului. Nu mutării mamei tale aici. Și nu deciziilor luate peste capul meu.

Toma o privea uluit, de parcă o vedea pentru prima oară.

— Chiar te pui împotriva mea? — vocea lui deveni amenințătoare. — Împotriva familiei?

— Eu sunt familia, Toma — îl privi drept în ochi. — Sau cel puțin am fost. Până ai decis că poți dispune de mine.

Se întoarse brusc, făcu câțiva pași prin bucătărie și trase zgomotos scaunul.

— O să regreți — aruncă el. — Mama vine mâine. Și vom rezolva totul fără isterii.

Marta dădu din cap în tăcere. Dar nu pentru că ar fi fost de acord.

În noaptea aceea nu dormi. Stătea întinsă, privind tavanul, și își amintea apartamentul bunicii — mic, luminos, cu balcon și mușcate vechi pe pervaz. Singurul loc din viața ei unde nimeni nu îi spunea cum trebuie să trăiască.

Dimineața, după ce Toma plecă la serviciu, Marta deschise laptopul.

*

Până la prânz avea programare la notar.

Seara — actele tipărite care confirmau că apartamentul era bun propriu și nu putea fi împărțit.

Și o valiză, în hol.

Când Toma se întoarse, ea îl aștepta.

— Unde pleci? — întrebă el, derutat.

— Acasă — răspunse Marta calm. — În apartamentul meu. Pe care tu îl vânduseși deja, în mintea ta.

— Nu poți pleca așa — se albăstri el. — Suntem soț și soție.

— Putem — îi întinse un dosar cu documente. — Și putem divorța. Am depus deja cererea. Mâine te va suna avocatul.

Toma se prăbuși pe scaun, ca și cum ar fi rămas fără aer.

— Și mama mea…?

— Mama ta este responsabilitatea ta — spuse Marta, luând valiza. — Iar viața mea — în sfârșit — este a mea.

Ușa se închise în urma ei încet. Fără scandal. Fără țipete.

Dar în seara aceea, pentru prima dată după mult timp, Marta mergea pe stradă simțind nu frică — ci ușurare.