Ploaia bătea furios în acoperiș, de parcă și ea ar fi fost martoră la tot ce se întâmplase în casa aceea, când am auzit scârțâitul cunoscut, dureros de neliniștitor, al porții. Inima mi-a căzut în călcâie. Tocmai spălasem podeaua din hol — atent, aproape disperat — ca și cum aș fi încercat să șterg nu doar murdăria de pe încălțăminte, ci și urmele scenei de aseară: cioburile vazei sparte, lampa strâmbă, țipetele care încă îmi sunau în urechi.

Și acum — ei.

Mama și tata.

Fără să sune. Fără să anunțe. Au venit pur și simplu.
Poate au simțit — așa cum o mamă simte când copilul ei suferă, chiar și de la distanță. Sau poate vecina nu a mai rezistat și a spus cu voce tare ceea ce toți vedeau de mult: „Veniți… fiica voastră are fața plină de vânătăi”.

Nu am apucat nimic.
Să mă ascund.
Să-mi acopăr fața cu fond de ten.
Să-mi pun ochelari.
Să inventez o minciună comodă.

Ușa s-a deschis — iar în ochii mamei a apărut imediat groaza.

— Ana… — a șoptit ea, iar chipul i s-a strâmbat ca și cum lovitura ar fi fost primită de ea.

Eu stăteam în fața lor, strânsă de mine, într-un halat de casă și șosete groase, cu vânătăi pe obraz, sub ochi, pe pomeți. Una proaspătă, violetă, de la un pumn. Alta deja gălbuie — de când am căzut ieri, încercând să mă feresc.

— A fost… a fost un accident — am spus cu greu. Vocea îmi tremura. — Am căzut singură.

*

Și chiar atunci a ieșit din bucătărie Andrei.
Ținea o cană de cafea în mână.
Pe buze — un zâmbet strâmb.

Nu, nu era doar un zâmbet.
Râdea.

Tare. Răgușit. Cu o plăcere evidentă.

— Sigur că singură! — a pufnit. — Direct pe podea! Și în perete! Din greșeală! — a strâmbat din față. — Ești atât de neîndemânatică. Nu ești în stare să faci nimic cum trebuie.

Mama a pălit. Tata a făcut un pas înainte — instinctiv, brusc. M-am uitat la el și s-a oprit. Încă speram că totul se poate repara. Că Andrei își va veni în fire. Că mama lui va înceta să se bage. Că totul este doar temporar.

Dar atunci a apărut ea, din spatele lui Andrei.

Maria.
Soacra mea.

Întotdeauna impecabilă. Întotdeauna dreaptă, cu o coafură perfectă. În ziua aceea purta o rochie de mătase și un colier de perle. Cadoul meu.

Pe chip — un zâmbet batjocoritor.

— Of, iar drame? — a cântat ea. — Ți-am spus: dacă ai face curat mai bine, nu te-ai împiedica. Și dacă n-ai alerga ca o nebună, n-ai cădea. Și, în general… un bărbat n-ar ridica tonul dacă soția s-ar purta cum trebuie.

— Ce ați spus acum? — a întrebat mama, tăios.

— Ei, ce? — Maria a ridicat din umeri. — Locuiesc aici de un an, văd tot. Numai isterii, uși trântite… El a îndurat, a îndurat — iar apoi e o reacție firească.

— Să bați o femeie e o reacție firească? — vocea tatălui a devenit glacială.

— Eu n-am lovit-o! — a strigat Andrei. — A căzut singură! Întrebați-o pe mama!

*

— Am văzut — a dat din cap Maria. — A căzut. Singură.

M-am uitat la ei și, deodată, am înțeles: eram epuizată.

— Nu — am spus încet. — Nu am căzut.

Toți au încremenit.

— Ce prostii spui? — Andrei s-a încruntat.

— M-ai lovit. Aseară. După ce am refuzat să-ți dau bani. Și nu a fost prima dată.

A pălit.

— Iar mama ta a văzut — am adăugat. — Așa-i, Maria?

Ea a ezitat. Doar o clipă.

— Stăteați în prag — am continuat. — Priveați. Și n-ați făcut nimic.

Mama mă privea cu durere și mândrie.
Tata — cu furie.

— Plecăm — a spus el. — Fă-ți bagajele.

— Nu — am răspuns. — Aceasta este casa mea. Cumpărată cu banii mei. Tu, Andrei, n-ai investit niciun leu.

— Adică trăiesc pe banii tăi?! — a izbucnit.

— Exact. Ai datorii și credite, iar banii mei îi transferai Sofiei. Am verificat.

— M-ai urmărit?!

— M-am apărat. Și am trecut proprietatea casei pe numele mamei mele.

— N-aveai dreptul! — a țipat Maria.

— Ba da. Casa a fost cumpărată înainte de căsătorie. Iar fiul dumneavoastră mă fura.

Am făcut o pauză:

— Și, apropo… Sofia m-a sunat ea însăși. Și a acceptat să depună mărturie.

Fețele lor au spus totul.

*

Maria a fost prima care a rupt tăcerea.
A râs scurt și ascuțit, ca și cum s-ar fi rupt o coardă.

— Blufezi — a spus, mijiind ochii. — Crezi că ne sperii? Ai fost mereu slabă, Ana. Oamenii ca tine nu duc lucrurile până la capăt.

Andrei tăcea. Mă privea altfel — fără batjocură, fără siguranță. De parcă, pentru prima dată, nu vedea o victimă comodă, ci un om cu coloană vertebrală.

— Ieșiți afară — a spus tata, apăsat. — Chiar acum. Amândoi.

— Și aceasta e casa mea! — s-a revoltat Maria. — Sunt înregistrată aici!

— Temporar — a răspuns mama calm. — Și pentru puțin timp.

Am simțit cum totul în mine se așază la locul lui.

— Aveți o oră — am spus. — Să vă strângeți lucrurile și să plecați. După aceea sun la poliție. Și la un avocat.

— O să regreți — a șuierat Andrei. — N-ai idee în ce te bagi.

— Ba am — am răspuns. — Am trăit deja asta.

Maria a mai încercat să vorbească — despre familie, despre nerecunoștință, despre „rufele murdare”. Dar cuvintele ei nu mă mai atingeau.

După patruzeci de minute au plecat.
Ușa s-a trântit.
Casa parcă a respirat.

M-am așezat și mi-am dat seama că tremuram. Mama m-a îmbrățișat. Tata, în tăcere, a pus un pahar cu apă în fața mea.

— Ai făcut ce trebuia — a spus el în cele din urmă. — Cel mai greu nu e să pleci. Cel mai greu e să te ridici și să spui „ajunge”.

În noaptea aceea n-am dormit. Pentru prima dată după mult timp, liniștea nu mă speria.

Apoi au urmat spitalul.
Acte. Fotografii.
Avocatul.
Banca.

*

Procesul a fost lung și murdar.
Andrei scria — când implora, când amenința.
Maria întorcea rudele împotriva mea.
Sofia a depus mărturie — nu din curaj, ci din frică.

După trei luni, instanța a dat verdictul.
Casa a rămas a mea.
O parte din bani a fost recuperată.
Ordinul de restricție a intrat în vigoare.

Am ieșit din tribunal și am izbucnit în plâns — de ușurare.

Acum locuiesc singură.
Am schimbat încuietorile.
Am vopsit pereții.
Am aruncat tot ce era inutil.

Uneori văd în oglindă o urmă fină sub ochi. Nu ca rușine — ci ca amintire.

Și de fiecare dată îmi spun cu voce tare:

— Nu mai am voie să fiu lovită. Nici cu mâinile. Nici cu vorbele. Nici cu tăcerea.

Pentru că, odată, m-am ridicat.
Și nu voi mai cădea niciodată.