— Pregătește o cină pentru douăzeci și cinci de persoane, i-am invitat pe toți din familie de ziua ta — a anunțat vesel soacra.

Ana stătea lângă fereastră cu o cană de ceai deja răcit, privind cerul de mai, când s-a deschis ușa de la intrare. S-a încruntat: sâmbătă, ora zece dimineața, nu așteptau pe nimeni. În hol a zărit o siluetă cunoscută într-un palton bej.

— Bună dimineața, draga mea Ana! — a năvălit în apartament Margarita Williams, cu acea energie care o făcea pe Ana să se încordeze fără să-și dea seama. — Treceam prin zonă și m-am gândit să intru puțin.

„Trecea prin zonă de la celălalt capăt al orașului”, și-a spus Ana, dar cu voce tare a zis doar:

— Bună dimineața. Poftiți, tocmai beam un ceai.

Soacra primise un set de chei de la apartament când Ana și soțul ei plecaseră pentru prima dată împreună în vacanță. Doar ca măsură de siguranță, cum spusese atunci.

Margarita a intrat în bucătărie, a privit critic prosoapele de pe uscător, a trecut un deget pe pervaz și, în cele din urmă, s-a așezat.

— Miguel lucrează din nou sâmbăta?

— Au un proiect urgent, trebuie predat.

*

— Mereu aveți ceva urgent. — Margarita a oftat de parcă ar fi dus personal pe umeri toată povara vieții prost organizate a fiului ei. — Un bărbat ar trebui să fie acasă în weekend, cu familia. Tatăl lui Miguel niciodată…

Ana a lăsat tirada cunoscută să treacă pe lângă ea, turnând ceaiul în cești. Cinci ani de căsnicie o învățaseră să nu intre în aceste discuții — să te cerți cu soacra era ca și cum ai încerca să golești marea cu o linguriță.

— Așadar, Ana, am venit cu o chestiune importantă. — Margarita a luat o înghițitură de ceai și și-a așezat mâinile pe masă, un gest care de obicei anunța ceva neplăcut. — Știu că poimâine e ziua ta.

— Da, împlinesc treizeci de ani. — Ana a simțit un fior de neliniște. — Eu și Miguel plănuiserăm…

— Exact! — a întrerupt-o soacra, cu triumf în glas. — O asemenea dată! Treizeci de ani! Asta trebuie sărbătorită cum se cuvine. Nu într-un restaurant oarecare, doar voi doi, cum ți-ai imaginat.

Ana a pus ceașca pe masă.

— Margarita, am stabilit asta de mult cu Miguel. Eu nu vreau…

— Pregătește o cină pentru 25 de persoane, i-am invitat pe toți din familie de ziua ta — a repetat vesel, fără să asculte obiecțiile. — Îți dai seama? Toată familia laolaltă! Mătușa Elena vine de la Oxford, verișorul lui Miguel cu toată familia lui, prietenele mele de la universitate — de mult voiau să te cunoască mai bine. I-am sunat pe toți ieri, toți au confirmat!

*

Anei i s-a tăiat respirația.

— Cum adică i-ai sunat pe toți? Este ziua mea…

— Tocmai, a ta! — a înflorit Margarita într-un zâmbet larg. — De aceea vreau să-ți fac o bucurie. Știi cât îmi place să organizez petreceri. Îți amintești aniversarea de cincizeci de ani a tatălui lui Miguel? Toată lumea încă vorbește despre ea!

Ana și-o amintea foarte bine: trei zile de curățenie după banchet, o față de masă distrusă, vecinii bătând în perete la două noaptea. Și pe Margarita povestind tuturor ce gospodină minunată este, în timp ce Ana spăla munți de farfurii.

— Dar eu nu vreau o asemenea petrecere — a încercat Ana să spună calm. — Vreau să petrec ziua liniștit, cu Miguel. Am rezervat deja o masă la „Bellissimo”, mi-am cumpărat o rochie nouă…

Margarita a fluturat mâna, ca și cum ar fi alungat o muscă.

— Restaurant! Ce fel de sărbătoare e asta — să stai la mese străine și să mănânci mâncare reîncălzită? Acasă e totul adevărat. Vei face salatele tale, vei frige carnea — îți ies atât de bine. Apropo, am făcut deja lista de cumpărături. — A scos o foaie. — Cinci kilograme de porc, opt sute de grame de brânză, maioneză — ia direct trei litri…

— Margarita, ajunge! — Ana a simțit cum totul i se strânge în interior. — Nu poți să hotărăști o petrecere în casa mea fără să mă întrebi!

Soacra a ridicat sprâncenele, surprinsă.

— Ana, eu vreau doar ce e mai bine. Am crezut că te vei bucura. Tinerii de azi nu prețuiesc familia, tot pe la restaurante umblă. Și când se va mai strânge toată familia? Mătușa Elena și-a luat liber special. Iar Cătălina, o prietenă de-a mea, a promis să facă tortul — are mâini de aur.

— Dar este ziua mea — a repetat Ana. — A mea.

— Tocmai de aceea am organizat totul. — Margarita s-a ridicat și și-a aranjat paltonul. — Luni, pe la șase, vor începe să vină. O să ajung mai devreme să te ajut să aranjăm masa. Poate iei fața mea de masă; a voastră e cam… simplă. Bine, eu plec, mai am de cumpărat câteva lucruri. Pa, draga mea!

Ușa s-a închis, lăsând în urmă miros de parfum scump și senzația unei catastrofe iminente.

*

Miguel a privit-o pe Ana când telefonul a vibrat din nou pe masă. Ana a sorbit liniștită din paharul de șampanie.

— Nu răspunde — a spus încet. — Nu azi.

Ecranul s-a aprins: Mama. Apoi au început să vină mesajele — lungi, nervoase.

Miguel le-a citit în tăcere.

— Scrie că invitații au sosit deja. Că cineva încearcă să gătească. Mătușa Elena e tulburată, Cătălina cere explicații. Iar mama spune că ai umilit-o.

Ana a privit pe fereastră.

— Eu pur și simplu am încetat să mai joc un rol care mi-a fost impus.

Telefonul a sunat din nou. Miguel a ezitat.

— Dacă te duci acum — a spus Ana calm — totul va reveni la fel. Ea va plânge, tu îți vei cere scuze, eu voi tăcea. Iar peste o lună va fi o altă „surpriză”.

Miguel a apăsat „respinge”.

— Nu mă duc. Și astăzi nu o sun.

Ana a simțit ușurare. Nu bucurie. Stabilitate.

S-au întors acasă după miezul nopții.

Apartamentul mirosea a parfumuri străine și a mâncare. Farfurii murdare, șervețele aruncate. Margarita stătea la masă.

*

— Ați venit — a spus ea încet. — Ești mulțumită?

— Da — a răspuns Ana după o pauză. — Mi-am sărbătorit ziua așa cum am vrut.

— Oamenii au venit pentru tine…

— Fără să ne întrebi — a întrerupt-o Miguel. — Mamă, astăzi ai auzit pentru prima dată un „nu”.

S-a lăsat tăcerea.

— Înțeleg — a spus Margarita într-un târziu. — Doar că nu credeam că va durea atât de tare.

A plecat.

— Regreți? — a întrebat Miguel.

Ana a privit bucătăria, apoi la soțul ei și a zâmbit — obosit, dar sincer.

— Nu. Pentru prima dată după mulți ani — nu.

A stins lumina.

Această zi de naștere o va ține minte pentru totdeauna.
Pentru că atunci, în sfârșit, s-a ales pe ea însăși.