Elena Popescu stătea în bucătăria Anei de parcă apartamentul i-ar fi aparținut de drept. Mâinile împreunate pe abdomen, spatele drept, privirea alunecând peste masă — evaluatoare, rece, nemulțumită. Victor mânca pește în tăcere, cu mâinile unsuroase și ochii fixați în farfurie. Ana stătea lângă aragaz și, dintr-odată, cu o claritate dureroasă, a înțeles: în ultimii doisprezece ani încercase să placă unei persoane care nici măcar nu se sinchisea să o privească în ochi.

— Peștele e plin de oase, Anuța — Elena Popescu a împins farfuria spre marginea mesei, ca și cum simpla ei prezență o irita. — Și, în general, ar trebui aerisit. Victor a venit de pe drum, are nevoie de odihnă, iar aici miroase a chimicale. Iar ai spălat cliente în baie?

Ana și-a strâns buzele și a continuat să frece tigaia, deși aceasta strălucea deja. Mișcările ei erau mecanice, exagerat de precise. Lucra de acasă — vopsea păr, făcea coafuri, accepta orice aducea bani. Victor era șofer de cursă lungă, dar aducea salariul neregulat, iar la orice întrebare răspundea la fel: drumurile sunt scumpe.

*

— Clientele plătesc pentru „chimicalele” astea, doamnă Popescu — a spus Ana încet, fără să se întoarcă. — Datorită lor avem un frigider nou și mașina încă merge.

— Mașina… — a pufnit soacra și s-a uitat la fiul ei. — Victor, uită-te la ea. E stoarsă de puteri. Nu e soție, e cal de povară. Ți-am spus — trebuia să-ți alegi o fată dintr-o familie bună, nu din astea care se descurcă singure. Astea ajung să nu-și mai considere bărbatul om.

Victor a dat din cap fără să ridice privirea din farfurie. Ana a văzut asta cu coada ochiului — un gest scurt, leneș — și a simțit cum ceva i se strânge în interior, ca și cum cineva ar fi răsucit încet o sârmă subțire.

Elena Popescu apăruse în viața lor la o lună după nuntă și nu mai plecase. La început venea o dată pe săptămână, apoi tot mai des, tot mai sigură pe ea, ca și cum verifica dacă controlul ei nu slăbește. Cheile de la apartament i le dăduse Victor. Fără să-și întrebe soția. De atunci, soacra intra fără să sune, verifica dulapurile, se uita în frigider, comenta rufele de pe uscător. Ana tăcea — pentru că Victor spunea mereu că o mamă merită respect.

Apoi Elena Popescu a început să vină la cină. Se așeza la masă, își încrucișa mâinile și aștepta să fie servită. Și începea. Supa prea sărată, carnea tare, podeaua murdară. Victor dădea din cap și mânca. Ana strângea vasele și se ducea în baie, unde deschidea robinetul mai tare.

*

— Victor, spune-i măcar să gătească o cină ca lumea o dată pe săptămână — continua Elena Popescu, privindu-și unghiile. — Ești un bărbat care muncește, ai nevoie de putere.

Ana s-a întors. Pe masă erau un bol cu salată, o farfurie cu cartofi, pește. Gătise două ore, între cliente. Mâinile încă miroseau a vopsea, spatele o durea, pleoapele îi erau grele.

— Doamnă Popescu, gătesc ce îi place lui Victor — a spus Ana calm, simțind cum ceva nou se trezește înăuntrul ei. — Dacă nu vă place, nu sunteți obligată să mâncați.

Soacra a ridicat sprâncenele. În privirea ei nu era mirare — ci o autoritate rănită.

— Ai auzit cum îmi vorbește? — s-a întors către fiu. — Victor, ești bărbat sau cârpă? Apără-ți mama.

Ana s-a uitat la soțul ei — și pentru prima dată nu și-a coborât privirea.
Și în clipa aceea știa deja: de aici înainte va fi fie tăcere pentru totdeauna, fie cuvinte după care nimeni din casa asta nu se va mai simți stăpân.

*

Victor a ridicat capul încet, ca și cum cineva l-ar fi tras de păr. Privirea i-a alunecat de la mamă la Ana și a căzut din nou în farfurie. A înghițit în sec, și-a trecut palma peste obraz și a spus încet, obosit:

— Ana, nu începe… Mama doar a spus.

Elena Popescu s-a îndreptat triumfătoare. Ana cunoștea prea bine acel gest — așa arăta aprobarea. Așa arăta: totul e la locul lui.

Și, deodată, Ana a simțit o liniște ciudată. Nu ușurare — luciditate. Ca și cum ceva ar fi făcut clic în ea și camera ar fi devenit limpede.

— Doar a spus? — a întrebat. — Victor, a spus-o în bucătăria mea. În casa mea. Despre mine.

— Mamă… — a început soacra din obișnuință, dar s-a oprit, întâlnindu-i privirea Anei.

Ana și-a scos șorțul. Cu grijă. Încet. L-a atârnat pe spătarul scaunului — ca în ziua când se mutaseră împreună și se bucurau de pereții goi.

— Doamnă Popescu — a spus calm. — Acum vă ridicați și plecați.

Tăcerea s-a îngroșat. Victor a ridicat capul brusc.

— Ce spui?! — a șuierat. — E mama mea!

— Iar acesta este apartamentul meu — a răspuns Ana. — Și seara mea. Și viața mea.

— Nerușinată — Elena Popescu s-a ridicat sprijinindu-se cu palmele de masă. — De la început am știut ce fel de femeie ești. Nerecunoscătoare. Pentru cine mi-am crescut eu fiul?

— Pentru dumneavoastră — a privit-o Ana drept în ochi. — Și nu l-ați lăsat niciodată să plece.

Victor a sărit în picioare; scaunul a lovit gresia cu zgomot.

*

— Ajunge! — a ridicat vocea. — Faci o scenă din cauza mâncării?!

Ana s-a întors spre el încet.

— Nu. Închid o scenă care durează de doisprezece ani.

S-a dus la sertar, a scos un mănunchi de chei și l-a pus pe masă. Metalul a zăngănit puternic, provocator.

— Mâine schimb yalele. — S-a uitat la soacră. — Nu vor mai exista cheile dumneavoastră.

— Victor! — Elena Popescu a pălit. — O să permiți asta?!

Victor a rămas nemișcat, mutând privirea de la mamă la soție. Tăcerea lui a fost răspunsul.

Ana a încuviințat din cap — nu către el, ci către ea însăși.

— Și încă ceva — a adăugat încet. — De azi nu mai gătesc pentru oameni care nu mă respectă.

Și-a luat haina, geanta și s-a îndreptat spre ușă. În hol s-a oprit, fără să se întoarcă:

— Apropo, Victor… dacă cauți unde să te odihnești după drum, gândește-te unde locuiești cu adevărat.

Ușa s-a închis încet, aproape tandru.
Iar Elena Popescu, pentru prima dată după mulți ani, nu a știut ce să spună — pentru că a auzit cuvintele de care se temea cel mai mult:

— Mamă… cred că ea are dreptate.