— L-ai luat în evidență în apartament? — în vocea lui Alexandru se simțea neîncrederea, ca și cum în cameră ar fi apărut brusc fantoma unei clădiri vechi de la marginea orașului.
Mama, parcă prinsă în plasa propriilor gânduri, a șoptit:
— Și ce dacă? Igor nu poate fi oaspete?
— Are patruzeci de ani. Ar trebui să aibă propriul lui cuib.

Tatăl a plecat când Alexandru avea treisprezece ani, iar sora lui, Clara, doar trei. Nu exista nimeni care să ajute: bunica din partea mamei murise cu doi ani înainte, iar despre rudele îndepărtate nici măcar nu știau.

Alexandru nu a suferit foarte mult din cauza plecării tatălui — acesta lucra mai mereu departe, trecea rar pe la apartamentul lor mic de pe strada Sfântul Martin, dar cel puțin îi întreținea. După moartea lui, peste viața mamei, casieră într-un supermarket, s-a așternut o umbră grea, financiară.

Mama era cea care stârnea cea mai mare milă. Fără sprijin, părea că s-a pierdut pe sine. Alexandru o ajuta cum putea: muncea ocazional, făcea treburi prin casă, avea grijă de Clara. Nici măcar nu a protestat când, după un an, mama l-a adus acasă pe Nicolai.

Nicolai s-a dovedit a fi căsătorit. Oficial — „în delegație”.
Mama parcă a prins viață după o iarnă lungă, a început din nou să zâmbească, dar fericirea a durat doar câteva luni. Apoi Nicolai a dispărut.

— E căsătorit — îl auzea Alexandru pe mama plângându-se vecinei Maria. — Era aici cu serviciul. Mai bine într-un apartament decât într-un hotel…

*

— Of, Alexandru — ofta Maria. — Ai doi copii. Ocupă-te de ei, nu de bărbați fără adăpost!

Apoi a apărut Petru, masiv și zgomotos, care o numea pe mamă „rândunică”, iar pe Alexandru și Clara — „puișori”. A stat jumătate de an.
După el a venit Ștefan, liniștit, politicos, aproape invizibil. A rezistat trei luni.

Alexandru nu înțelegea de ce mamei îi mergea atât de prost cu bărbații. Era drăguță, harnică, grijulie…
După Ștefan s-a lăsat liniștea.

— Nu am nevoie de nimeni — i-a spus mama aceleiași vecine. — Dumnezeu mi-a dat copii buni. Îi voi crește și asta e suficient.

Alexandru a răsuflat ușurat. Avea șaisprezece ani și visa să studieze într-un alt oraș.

Începuse școala devreme, dar să plece fără acordul mamei era imposibil. Și nu se încumeta să o lase pe Clara într-o casă unde mama se pierdea mereu după bărbați.

— Du-te, fiule! — a exclamat mama când el a pomenit de planurile de după bacalaureat. — Eu și Clara ne vom descurca. Bani nu pot să-ți dau…
— Mă voi descurca singur — a spus el, plin de avânt. — Ești sigură?
— Sigură.

Nu știa încă că mama îl lăsa să plece cu atâta ușurință nu întâmplător.

Alexandru a intrat la facultate, s-a mutat în cămin, învăța serios și lucra seara pe bani puțini. Era greu, dar era pregătit.

*

Cel mai dificil era dorul. Mai ales de sora lui.
Clara era totul pentru el. A plâns când au vorbit despre plecarea lui, apoi s-a îndreptat și a spus că totul va fi bine și că îl va aștepta.

După câteva luni, la telefon vorbea tot mai stins. Uneori plângea în hohote.

— Liniștește-te, micuțo — i-a spus Alexandru ferm. — Și spune-mi ce se întâmplă. Doar adevărul.

După cinci minute, un fior rece i-a trecut pe șira spinării.

S-a dovedit că, aproape imediat după plecarea lui, mama îl adusese în casă pe unchiul Igor — un electrician gălăgios, chel, cu fața roșie, care din prima zi s-a proclamat stăpân.

A ocupat tot spațiul. Mama parcă s-a micșorat. De fiică aproape că a uitat.
Clara a început să meargă singură la școală, a renunțat la înot și la cercul de teatru.
— Dacă vrei, du-te singură. Obișnuiește-te să fii independentă.

Igor cerea ca fetița să gătească, să spele și să calce. Când era acasă, îi era interzis să iasă din cameră.

— A înnebunit?! — n-a mai rezistat Alexandru. — O să vorbesc cu ea!

Discuția nu a adus salvare.

— Eu nu merit nimic?! — striga mama. — Igor e un bărbat grozav! Clara e răsfățată!

Asta l-a durut cel mai tare.

— Mamă… te simți bine? — a întrebat el cu grijă.
— Perfect — a tăiat ea scurt. — Doar îi e dor de tine.

Alexandru nu știa pe cine să creadă.
A decis să se concentreze pe studii și să mai găsească un serviciu. Economisea la tot.

Dar un gând nu-i dădea pace:
dacă Clara spune adevărul, acasă se întâmpla ceva mult mai grav.

*

Alexandru a mai rezistat două săptămâni.
Apoi ceva în el s-a rupt.

La cursuri stătea și privea într-un punct, fără să audă nimic. Vocile profesorilor se amestecau. O imagine revenea iar și iar: Clara, strânsă în camera ei, încercând să nu existe.

Noaptea se trezea brusc, cu senzația de sufocare. Își spunea că exagerează. Că mama nu ar permite. Că e ceva temporar.
Dar când telefonul tăcea prea mult, stomacul i se strângea.

Decizia a venit în liniște.
A luat ture suplimentare, a împrumutat bani de la un coleg și a cumpărat un bilet. Nu a spus nimănui.

A intrat în apartament seara.
— Alexandru? — mama părea dezorientată.

Din cameră s-a auzit vocea lui Igor:
— Cine a mai venit?

Alexandru nu a răspuns.
Clara stătea pe pat cu un caiet. Când l-a văzut, s-a ridicat dintr-o săritură și s-a lipit de el.

*

— De ce fără să anunți? — a mârâit Igor. — Asta e o casă de familie.
— Exact — a răspuns Alexandru calm.

Seara s-a transformat într-o discuție apăsătoare.
— E doar sever — repeta mama. — Disciplina e necesară.
— Asta nu e disciplină — a spus Alexandru. — E frică.

În noaptea aceea, Clara i-a povestit totul, în șoaptă.
Dimineața a mers la școală, apoi la direcțiune și la serviciile sociale.

Igor a plecat a treia zi.
— O să regretați — a aruncat la plecare.

În apartament s-a așternut o liniște diferită.
— N-am realizat când lucrurile au mers atât de departe — a spus mama încet.

A trecut o lună.
Alexandru a trecut la studii la distanță și a găsit un loc de muncă stabil. Era greu, dar Clara a revenit la activități și a început din nou să râdă — cu adevărat.

Înainte să plece, ea l-a îmbrățișat și a spus:
— Nu-mi mai e frică.

Atunci Alexandru a înțeles:
**uneori a pleca înseamnă să abandonezi,
iar a te întoarce — să salvezi.