— Martin, vorbești serios acum sau e vreo provocare de sărbători deosebit de nereușită? — Clara a încremenit cu prosopul în mâini, uitându-se la soțul ei, care își ungea cu grijă o felie de pâine cu unt, evitând cu încăpățânare să-i întâlnească privirea.

— Clara, hai, ce glumă? Mama m-a sunat, plângea. La ea în apartament vecinii au început un șantier — bormașină de dimineață până seara, praf, zgomot. Tensiune, vârstă… Unde să se ducă? N-am putut să-mi refuz propria mamă — Martin a ridicat în sfârșit ochii. Era în ei acea rugăminte vinovată, atât de cunoscută, pe care Clara o vedea de fiecare dată când mama lui se amesteca în viața lor. — Vine pe douăzeci și șapte decembrie. Și stă până la sfârșitul lunii. Poate puțin mai mult, până se termină lucrările cele mai zgomotoase.

Clara s-a lăsat încet pe scaun. Prosopul i-a alunecat pe genunchi. Înăuntru, ceva s-a rupt.

Zilele acelea. Zilele ei așteptate, visate, de după Crăciun.

Lucra ca contabil-șef într-o mare firmă de construcții. Decembrie nu era pentru ea timp de magie, colinde și luminițe, ci un iad de închideri de bilanț, rapoarte, inventare și izbucniri nervoase ale superiorilor. În ultimele trei săptămâni se întorsese acasă doar ca să doarmă, visând la un singur lucru: că imediat după sărbători va închide telefonul, va trage draperiile, va scoate teancul de cărți amânate de jumătate de an și se va bucura de liniște. Absolută. Sonoră. Vindecătoare.

— Martin — vocea Clarei era periculos de calmă. — Ne-am înțeles. Mi-ai promis zile liniștite după sărbători. Am muncit ca un cal tot anul. Vreau doar să stau întinsă, să mă uit la filme, să mănânc resturile de Crăciun și să tac. Să tac, înțelegi? Iar Helga nu e liniște. E o boxă cu picioare.

— De ce vorbești așa despre mama mea? — Martin s-a strâmbat, mușcând din sandviș. — Ea vrea să ajute. O să gătească, o să facă curat. Ție îți va fi mai ușor. Tu stai, citești, iar ea se ocupă de casă. Sunteți două femei, o să vă înțelegeți.

*

Clara a râs nervos.

„O să vă înțelegeți”.

În fața ochilor i-a apărut ultima vizită a Helgăi. Cu șase luni în urmă. Doar o săptămână. În acele șapte zile, soacra reușise să mute mobila din sufragerie („așa circulă mai bine energia”), să arunce blugii preferați ai Clarei („arată ca ai unei fără adăpost”) și, în fiecare seară, să țină prelegeri obligatorii la cină — despre politică, sănătate și despre „cât de greșit trăiește generația tânără”, cerând atenție totală și acord necondiționat.

Helga era o femeie masivă, zgomotoasă, cu energia unui tăvălug. Nu suporta ușile închise și nici tăcerea. Dacă Clara mergea în dormitor, Helga o urma imediat, vigilentă:

— Te-ai supărat?

Dacă Clara lua o carte, Helga se așeza lângă ea și începea să povestească ultimul program despre articulații, tensiune sau „produsele care vă omoară încet”.

— Ea nu va doar „ajuta”, Martin — Clara vorbea acum ferm, străduindu-se să-și stăpânească tremurul. — O să ne educe. Pe mine. Pe tine. Pe pisică. O să se trezească la șase dimineața și o să trântească oale, pentru că „sărbătorile nu sunt motiv de lene”. O să comenteze fiecare mișcare a mea.

„Clara, iar bei cafea? Dăunează vaselor.”

„Clara, de ce nu porți papuci? O să răcești.”

Eu nu mai pot acum. Nu am resurse pentru asta. O să înnebunesc.

— Și ce propui? — Martin s-a iritat, vocea i s-a întărit. — Să-i spun mamei: „Scuze, stai sub bormașină, pentru că Clara vrea să se odihnească după sărbători”? Asta e egoism, Clara. Egoism pur. Avem un apartament cu trei camere, e destul loc. Poți să nu ieși deloc din cameră, dacă vrei. Dar mama vine. Biletul e deja cumpărat, am confirmat.

*

Clara a tăcut mult timp. Prea mult pentru o ceartă obișnuită. Martin era pe punctul de a mai adăuga ceva — să îndulcească tonul, să glumească, așa cum făcea mereu când simțea că a mers prea departe — dar ea s-a ridicat brusc.

Calm. Fără mișcări bruște.

Era mai rău decât un țipăt.

— Deci biletul e cumpărat — a spus rar. — Ai confirmat. Fără să discuți măcar cu mine.

— Clara, încetează — a oftat iritat. — Știam că așa vei reacționa… De aceea am decis singur. E doar pentru puțin timp. Câteva zile, poate ceva mai mult.

— Pentru tine e „puțin timp” — l-a privit drept în ochi. — Pentru mine e încă un test de rezistență. Încă o dovadă că confortul meu în casa asta e mereu mai puțin important decât comoditatea mamei tale.

— Exagerezi — a întors privirea. — Pur și simplu nu o suporți.

— Nu trebuie să o suport — în Clara a apărut o limpezime rece. — Dar am sperat că soțul meu va ține cont de mine.

A tăcut.

Și prin această tăcere a spus mai mult decât prin toate vorbele din acea dimineață.

Clara s-a întors și a mers în dormitor. A închis ușa. N-a trântit-o — doar a închis-o. S-a așezat pe marginea patului și a privit peretele. În cap avea un gol, ca și cum cineva ar fi oprit brusc zgomotul care bubuia acolo de ani de zile.

*

A înțeles un lucru: dacă Helga vine, ea va dispărea. Se va dizolva. Va deveni din nou „răbdătoare”, „înțelegătoare”, „matură”. Iar pentru asta nu mai avea putere.

S-a ridicat, a deschis dulapul și a scos valiza.

Sunetul fermoarului a fost asurzitor.

Mâinile se mișcau mecanic: lenjerie, blugi, un pulover, cărți — aceleași, amânate „pentru după sărbători”. Dar nu aici.

— Ce faci? — vocea lui Martin din ușă a venit prea târziu.

Clara nici măcar nu s-a întors.

— Plec.

— Cum adică? — a pufnit neîncrezător. — Unde? Faci o scenă?

S-a întors încet spre el.

— Nu, Martin. Nu fac o scenă. Ies din ea.

A rămas fără replică.

— Clara, te porți ca un copil. Suntem o familie. Mama vine și gata. O să rezistăm.

— Exact — a spus încet. — Mereu „o să rezistăm”. Doar că, de fiecare dată, eu sunt cea care trebuie să reziste.

S-a apropiat, și-a coborât vocea:

— Nu poți să pleci așa. Din cauza mamei mele.

— Nu plec din cauza ei — Clara a închis valiza. — Plec din cauza ta. Pentru că ai decis totul în locul meu și nici măcar nu vezi o problemă în asta.

*

În hol și-a pus paltonul. Mâinile îi tremurau ușor, dar în interior era o liniște ciudată.

— Unde te duci? — a întrebat mai încet.

— La hotel. Apoi o să închiriez un apartament pentru câteva săptămâni. Mă descurc.

— Și noi? — în vocea lui a apărut pentru prima dată frica.

Clara s-a oprit o secundă lângă ușă. Apoi s-a întors.

— „Noi” există atunci când deciziile se iau împreună. Când se ascultă. Când nu-i alegi doar pe părinți, ci și pe soție. La noi, asta nu mai există de mult.

A deschis ușa.

— Când Helga va pleca și, dacă vei înțelege brusc că nu sunt o neplăcere temporară în viața ei, ci familia ta — sună-mă. Dacă nu… așa va fi mai corect.

Ușa s-a închis încet.

Clara a coborât scările, a ieșit în stradă și a tras în piept aerul rece de decembrie. Era aspru, pătrunzător — dar real. Pentru prima dată după mult timp, nu simțea oboseală, ci ușurare.

Telefonul tăcea.

Și în această tăcere a înțeles un lucru: pentru ea însăși luptase tot anul.