— Nu, mama ta nu va veni aici de Crăciun — i-a spus calm Emma soțului ei.
— Lucas, vorbesc serios. Sun-o chiar acum și spune-i că petrecem Crăciunul doar noi doi.

Emma stătea în mijlocul bucătăriei și îl privea fix. Mâinile i se strânseseră singure în pumni — ziua fusese istovitoare, la clinica stomatologică fusese iad: pacienți unul după altul, țipete, lacrimi, crize. Iar acum, și asta.

Lucas s-a întors spre fereastră. Umerii i s-au încordat sub tricoul gri.

— Emma, ea a planificat deja totul.

— Nu, mama ta nu va veni aici de Crăciun. Ce anume a mai planificat fără să mă întrebe?

— A cumpărat mâncare. Spune că va găti.

— Să gătească? — Emma a simțit cum ceva se rupe în interiorul ei. — Lucas, uită-te la mine.

S-a întors încet. Fața roșie, privirea fugară — Lucas clasic, atunci când știa că a încurcat-o.

— Am stabilit asta acum o lună — a spus Emma rar, apăsând fiecare cuvânt. — Îți amintești? Stăteam la masa asta. Ți-am spus: hai să petrecem Crăciunul liniștiți, doar noi doi, fără agitație. Ai fost de acord. Ai spus că e o idee excelentă, că și tu ești obosit.

— Îmi amintesc, dar mama a sunat alaltăieri…

*

— Și n-ai fost în stare să-i spui „nu”.

— Emma, cum aș fi putut? Margareta pleacă la fiica ei, sora mea și copiii sunt bolnavi, mama a rămas singură!

Emma a închis ochii și a numărat până la cinci. Asta o ajuta — învățase încă din primul an ca recepționeră, când pacienții făceau crize din cauza rândului.

— Mama ta este o femeie adultă — a spus, deschizând ochii și privindu-l drept. — Poate petrece sărbătorile cu prietenele ei. Sau sora ta o poate primi totuși — nepoții nu sunt la terapie intensivă, e doar o răceală.

— Emma, e mama mea!

— Și eu cine sunt? — întrebarea a rămas suspendată în aer.

Lucas a tăcut. Emma vedea cum se foiește, cum caută cuvinte, un argument care să repare totul. Nu avea să-l găsească. Pentru că nu exista.

— Sunt soția ta — a continuat ea. — De patru ani. Ți-am cerut un singur lucru: să petrecem Crăciunul doar noi doi. Pentru prima dată în tot acest timp. Ai fost de acord. Iar acum se pare că mama ta a decis deja totul. Și tu, desigur, n-ai îndrăznit să-i refuzi.

— Nu vorbi așa…

— Cum adică „așa”? Doar spun lucrurilor pe nume.

Emma s-a întors și a ieșit din bucătărie. Pe hol era întuneric, doar lumina de veghe de lângă ușă era aprinsă. Și-a dat jos hainele de serviciu — bluza albă și pantalonii negri — și le-a aruncat în coșul de rufe. S-a îmbrăcat comod: pantaloni moi și puloverul vechi al lui Lucas, care devenise de mult preferatul ei.

S-a așezat pe pat și și-a acoperit fața cu palmele. Capul îi vuia. Opt ore într-un cabinet sufocant, o pacientă cu atacuri de panică, frică de scaunul stomatologic, apoi ambuteiaje, o oră și jumătate în autobuz. Și acum — asta.

*

Telefonul a vibrat. Sofia.

„Em, ce faci? Ne vedem mâine?”

Degetele au tastat singure răspunsul:
„Soacra mea vine de Crăciun. Lucas a invitat-o fără să mă întrebe.”

După zece secunde, telefonul a sunat.

— Emma, glumești?! — Sofia nici nu a salutat. — A luat-o razna complet?

— Nu, nu glumesc.

— Dar v-ați înțeles! Mi-ai spus chiar tu că vreți să fiți doar voi doi!

— Așa era. Dar mama lui a sunat și n-a putut să-i spună nu.

— Doamne… — Sofia a oftat zgomotos. — Em, și acum ce faci?

— Nu știu. Îi spun să sune, să anuleze. Iar el: cum să fac asta, e singură.

— Singură?! — vocea Sofiei a urcat o octavă. — Are o grămadă de prietene, are o soră! Em, ascultă, vrei să vii la noi de Crăciun? Avem loc, părinții mei au plecat la țară.

— Mulțumesc, Sofia. Dar acesta e apartamentul meu. De ce ar trebui să plec eu?

Emma s-a uitat la fereastra întunecată, în care i se reflecta oboseala, și a înțeles brusc: discuția din bucătărie fusese doar începutul.
Adevărata întrebare urma să vină mai târziu… și avea să schimbe totul.

*

Emma a mai stat mult timp fără să se miște. Telefonul s-a stins, camera a fost cuprinsă de liniște, întreruptă doar de zgomotul mașinilor de afară. Din bucătărie se auzeau pași înăbușiți — Lucas se plimba de colo-colo, de parcă ar fi căutat o ieșire care nu exista.

S-a ridicat încet, ca și cum corpul i-ar fi cântărit de două ori mai mult, și s-a întors în bucătărie. Lucas s-a întors imediat, ca și cum o aștepta.

— Nu vreau să ne certăm — a spus el primul. Vocea îi era joasă, aproape vinovată. — E doar… Crăciunul.

— Tocmai de asta — a răspuns Emma. — Crăciunul. Casa. Oamenii cu care alegi să fii.

Și-a trecut mâna prin păr și s-a așezat.

— Mă pui să aleg.

— Nu — a clătinat ea din cap. — Doar îți arăt că ai ales deja. Fără mine.

— Nu e adevărat.

— Ba da — a spus calm. Iar calmul acela era mai înfricoșător decât un țipăt. — Nu m-ai întrebat. M-ai pus în fața unui fapt împlinit. Și acum te aștepți să accept, pentru că „e mama ta”.

*

A tăcut. Pentru prima dată în seara aceea — cu adevărat.

— Sunt obosită să fiu pe locul doi — a continuat Emma. — Obosită să mă adaptez. Obosită să știu că „noi”-ul meu vine mereu după „ea”-a ei.

— Nu știam că te doare atât de tare…

— Exact — l-a întrerupt ea. — Nu știai. Pentru că nu te-ai gândit.

S-a lăsat o tăcere grea. Lungă. Lucas a scos încet telefonul și s-a uitat la el, de parcă l-ar fi cântărit în palmă.

— Dacă o sun acum… — a început și s-a oprit.

— Sun-o nu pentru că insist eu — a spus Emma. — Ci pentru că e decizia ta. Dacă o faci forțat, nu are sens.

A dat din cap. A mai stat câteva secunde, apoi a apăsat apelul.

Emma a ieșit în cameră și a închis ușa. Nu a ascultat pe ascuns. Stătea pe pat, numărând bătăile inimii. Convorbirea a fost scurtă. Prea scurtă.

Când Lucas a intrat, era palid.

— A spus că a comandat deja un taxi pentru mâine — a spus cu voce stinsă. — Și că… dacă am decis așa, înseamnă că nu e binevenită aici.

— Și tu? — a întrebat Emma.

*

— I-am spus că o iubesc. Dar că am o familie. Și că de Crăciun vom fi doar noi doi.

Ea l-a privit atent, ca și cum l-ar fi văzut pentru prima dată.

— Cum te simți? — a întrebat încet.

— Prost — a răspuns sincer. — Dar… corect.

Emma a expirat lent. Nu era triumf. Nu era victorie. Doar oboseală și o ușurare prudentă.

— Nu vreau să mă urăști pentru asta — a spus ea.

— Mă tem de altceva — s-a așezat lângă ea. — Că dacă azi ai fi tăcut, aș fi continuat să mă prefac că totul e în regulă.

Ea a dat din cap.

— Crăciunul e un moment bun să nu mai minți. Chiar și atunci când adevărul e incomod.

Lucas i-a luat mâna. Nesigur, ca și cum verifica dacă are voie.

— Hai să încercăm cu adevărat — a spus el. — Nu „cumva”, ci împreună.

Emma s-a uitat la degetele lor împletite și, pentru prima dată în seara aceea, a simțit căldură.

— Bine — a răspuns ea. — Dar a fost ultima dată când a trebuit să lupt pentru locul meu în propria mea casă.

El a dat din cap. Fără scuze. Fără obiecții.

Afară, luminile de Crăciun se aprindeau, iar orașul se pregătea încet de sărbători.
Iar în acel apartament, pentru prima dată după mult timp, s-a lăsat liniștea — nu cea a tensiunii, ci a clarității.