Decembrie a venit peste oraș neașteptat de devreme: încă din primele zile, vitrinele centrelor comerciale s-au aprins cu ghirlande, iar aerul s-a umplut de miros de brad și mandarine. Strălucirea și agitația păreau să-și bată joc.
Clara mergea prin pasajul dintre clădirile de birouri, ascultând ecoul pașilor și conversațiile estompate, cu un sentiment ciudat: sărbătoarea era aproape, dar nu pentru ea. În geantă avea fluturașul de salariu, iar cifrele erau surprinzător de generoase — bonus anual, al treisprezecelea salariu, un spor pentru un proiect dificil. La un loc, o sumă care ar fi trebuit să bucure. Dacă n-ar fi existat un „dar”.

Acasă, în apartamentul lor cu două camere, acest „dar” stătea pe canapea, cu laptopul pe genunchi, prefăcându-se că lucrează.
Daniel — soțul ei de opt ani; cu care trecuse prin chinurile unui start-up, nașterea și prăbușirea mai multor idei de afaceri, mutarea în acest oraș; cu care împărțise cândva un singur laptop și un singur vis.
Daniel, care de trei luni evita cu grijă orice discuție despre bani.

— Bună — a spus Clara, lăsându-și pantofii în hol. — Mănânci cina?

— Bună, Clar. Da, ceva ușor. Terminez un raport.

*

Ea a intrat în bucătărie, a pus fierbătorul și a scos din frigider chiftelele de ieri. Raport. Mereu un raport, o prezentare, o ședință. Doar că bonusurile dispăruseră, iar expresia lui Daniel devenea tot mai încordată de la o săptămână la alta, ca și cum ar fi purtat un secret care îl ardea pe dinăuntru.

Totul a început în septembrie. Compania în care lucra Daniel — un jucător important pe piața software-ului logistic — a intrat într-un val de „optimizare”. Mai întâi au fost concediați cei din marketing. Apoi, jumătate dintre dezvoltatori. În seara aceea, Daniel a ajuns acasă palid, și-a turnat un whisky — lucru pe care nu-l făcea niciodată în timpul săptămânii — și a spus:

— L-au concediat pe Luca. Și pe Alex. Tot departamentul nostru, în afară de mine și Petru.

— Pe tine te-au păstrat? — Clara a răsuflat ușurată.

— Da. Doar că au tăiat complet bonusurile și au înghețat salariul. Dar nu contează; important e că nu m-au dat afară.

Atunci l-a îmbrățișat și au ciocnit un pahar pentru că scăpaseră. A crezut sincer că e ceva temporar. Că vor trece peste, ca de fiecare dată.
Doar că apoi — săptămână după săptămână, lună după lună — a început să observe detalii mărunte care se adunau într-o imagine neliniștitoare. Daniel evita discuțiile despre bani. Când îl întreba cum e la serviciu, răspundea evaziv: „Normal, mult de lucru”. Când propunea să pună bani deoparte pentru concediu, dădea din cap, dar schimba imediat subiectul. Tot mai des închidea laptopul când ea se apropia.

Clara se prefăcea că nu vede. Era obișnuită să fie puternică. Să ducă greul. Să calculeze și să planifice.
Dar în seara aceea, cu fluturașul de salariu în geantă și luminile festive dincolo de fereastră, ceva în ea s-a rupt.

*

— Apropo — a spus, punând farfuriile pe masă și încercând să vorbească calm —, a sunat mama ta. Întreba ce cadouri vom cumpăra de Crăciun.

Daniel a încremenit o clipă, apoi, mult prea repede, s-a prefăcut că tastează.

— A, da… voiam să vorbim despre asta. Cred că anul acesta ar trebui să luăm ceva mai serios. La ei nu e ușor acum.

Clara s-a așezat încet. Cuvintele „mai serios” și „nu e ușor” îi răsunau în minte, suprapunându-se peste cifrele de pe fluturaș.

— „La ei” — adică la cine? — a întrebat.

— Păi… la mama, la sora mea. Poate și pentru nepot. Am calculat deja: electronice, carduri cadou, ceva cash.

L-a privit și a recunoscut acea siguranță familiară — aceeași cu care, cândva, cheltuia fără ezitare primele ei câștiguri mari, numindu-le „o investiție în familie”.

— Tu chiar ai câștigat banii aceștia ca să faci asemenea cadouri rudelor tale? — s-a mirat de propria franchețe și de liniștea care a urmat.

Daniel a închis laptopul încet. Fața i s-a întunecat.

— Ce vrei să spui prin asta?

— Vreau să înțeleg — a răspuns ea, strângându-și degetele sub masă. — Vorbești tu… sau vorbesc banii mei?

Afară, luminile de Crăciun au pâlpâit, iar Clara a înțeles brusc: discuția asta abia începea.

*

Clara nu a răspuns imediat. L-a privit ca și cum l-ar fi văzut pentru prima dată — nu pe bărbatul cu care trăise opt ani, ci pe cineva care tocmai își dăduse masca jos. Tăcerea era densă și lipicioasă, întreruptă doar de zgomotul fierbătorului.

— Comune — a repetat ea încet. — Când amândoi contribuie. Când amândoi sunt sinceri.

— La ce insinuezi acum? — Daniel s-a ridicat de pe canapea. — Ți-am spus că trec printr-o perioadă dificilă. E temporar.

— Temporar înseamnă o lună. Cel mult două — Clara s-a oprit în fața lui. — Iar tu de trei luni eviți discuțiile, închizi laptopul, schimbi subiectul și, dintr-odată, decizi că e momentul perfect pentru cadouri scumpe pentru familia ta. Cu banii mei.

— Cu banii noștri — a corectat-o iritat.

Ea a zâmbit scurt, fără bucurie.

— Atunci să vedem banii noștri. Chiar acum.

A încruntat sprâncenele.

— De ce?

— Pentru că m-am săturat să ghicesc.

Clara a adus mapa cu documente, a deschis laptopul și aplicația bancară. Cifrele erau reci și necruțătoare.

— Uite — a spus. — Veniturile mele. Bonusurile mele. Acum arată-le pe ale tale.

A ezitat. Doar câteva secunde, dar pentru Clara au spus totul.

*

— Daniel?

— Nu începe — a făcut un gest cu mâna. — Nu trebuie să-ți dau socoteală pentru fiecare leu.

— Ba trebuie, dacă îi numești comuni.

A oftat, s-a așezat greu și și-a frecat tâmplele.

— Vrei adevărul? — a spus încet. — Nu doar că au tăiat bonusurile. M-au retrogradat. Practic. Caut o ieșire.

— Și tot timpul ăsta ai tăcut?

— Nu voiam să te împovărez!

— Eu duc greul pentru că tu ai încetat — a răspuns ea calm. — Iar cel mai rău e că ai decis: dacă eu câștig mai mult, poți dispune.

— E familia mea!

— Iar eu sunt soția ta — a tăiat-o ea. — Sau nu mai sunt?

A scos un plic și l-a pus pe masă.

— Ce e asta?

— Decizia mea.

Înăuntru erau documente: separarea finanțelor, calcule, termene.

— Ai înnebunit — a șoptit el.

— Nu. În sfârșit gândesc limpede.

— Distrugi familia din cauza banilor.

— Nu. Familiile se distrug din lipsă de respect.

A doua zi, Clara a transferat banii într-un cont separat. O săptămână mai târziu, s-a mutat. Fără scene.
Înainte de Crăciun, Daniel i-a scris: „Ai complicat totul”.
Ea nu a răspuns.

Pentru prima dată după mult timp, Clara s-a trezit cu senzația că viața ei îi aparține din nou.